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PREFAZIONE 


d INNINAUGURANDO |’ /7erzzes confessiamo senza vergogna di 


NI non obbedire a nessuno impulso di sacrificio e d’altruismo. 
s:Non facciamo professione. di ciarlatani, e non diamo a 
credere di salvare il genere umano per spacciare la nostra merce. 
Vogliamo solamente una casa nostra, nella quale ci sia lecito parlar 
liberamente e dirne, se vogliamo, di tutti i colori; poichè, scrivendo 
nelle altrui riviste, dobbiamo un po’ condiscendere alle usanze dei 
padroni, e se ci riesce di non dire altro da quello che pensiamo, non 
sempre è lecito dir tutto quello che pensiamo. 
Bensì è probabile che l’opera nostra riesca utile. Riuscirà anzi 
sicuramente, se |’ /Zerzzes avrà tanta fortuna da rivelare qualcuno di 
quelli che saisganno grandi domani, qualche scrittore che abbia stile, 
qualche pensatore che abbia idee, qualche pittore che sappia dise- 
gnare. Noi non promettiamo il miracolo; ché tale parrebbe, essen- 
dosi I° Italia dal tempo del Pascoli in poi disavvezza dalle rivelazioni. & 
Ma certamente lo speriamo: e, se no, a che scopo fondare. una 1 
rivistar lo speriamo, prima per la felicità nostra che per quella 
degli altri: lo auguriamo a noi stessi, senza prometterlo: all’ Italia. 
Quando s’invita la gente in_un salotto, usa dirgli le idee le 
opinioni e i costumi degli ospiti, usa anche fargliene un po’ le lodi. 
Noi, anche se non: avremo la gloria di fare il miracolo, abbiamo il 
merito di trascurare |’ autorità — cosa ben comune, perché è l’ap- 
parenza — e di pensare col nostro cervello — rarissima, perché è 
la sostanza. I nostri discorsi avranno sempre il pregio d’ esser no- 
Stri; le nostre idee — anche se altri prima le ebbe — sono pensate 
e vissute da noi. Noi non meztiamo insieme una rivista; stampiamo 
quel che prima dicevamo fra noi, nelle ore nei mesi negli anni di 
fraterna intimità. Ognuno giudichi per conto suo se ne valesse la pena. 
A. chi ci chiedesse delle nostre opinioni, saremmo tentati di 
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non rispondere. Il lettore non aprirà la rivista con la speranza di 
trovarci il miracolo, ma solamente di appagare la sua curiosità. Or 
la curiosità non si appaga se non con l’ intimo, col particolare, col 
personale; e questo sarà forse negli scritti di ciascun di noi, ma in 
una generica prefazione e in alcuni epiteti che s’attaglino. egualmente 
a tutti noi non sarà certamente. sr 

Comunque ci dichiariamo idealisti in filosofia, aristocratici in 
arte, individualisti nella vita. Ci diranno esteti, forse perche stam- 
piamo la rivista su carta a mano e |’ orniamo d’incisioni in legno. 
Ed ecco: se esteti son coloro che non san contemplare e giudicare le 
cose della vita altro che secondo la bellezza sensibile, noi teniamo 
a non essere esteti come teniamo a non essere monoculi; se esteti 
invece son quelli che considerano l’opera d’arte astraendo dal suo 
contenuto e dalla sua moralità — cosa invero assai difficile — noi 
ci sforziamo d’esser tali. È pur necessario dichiarare che cosa 
noi intendiamo per arte aristocratica. Qualcuno si maraviglierà, leg- 
gendo che per noi è aristocratica quell’arte, nella quale la forma 
sia espressiva ed intimamente connaturata al contenuto. È dunque 
arte aristocratica arte; e l’ epiteto sembrerebbe ozioso, se non fosse 
oggi proprio un’ esigua minoranza, una vera aristocrazia quella che 
riconosce il valore espressivo dell’arte e non ostentagun ebete di- 
sprezzo per la forma, disgraziatissima fra tutte le parole. Un giovine 
poeta, che molti si affaticano a gonfiare, pretende che sola sia vera 
poesia quella che tradotta in prosa par bella lo stesso. Così egli 
fa evapotare con disinvoltura il ritmo; potrebbe continuare la sua 
opera benefica col periodo con la parola con lo stile insomma. E 
poi resterebbe nell’alambicco la vera poesia, egli pensa. 

Del resto noi rinunceremmo volentieri all’ ambiguità della pa- 
rola aristocratica, se fossero molti anzi che pochi a comprendere 
quando un poeta sia riuscito ad esprzzere e quando sia fallito; se, 
in una parola, la folla tornasse all’intelligenza della /orzza, che ebbe 
nella Grecia antica. 

Ed anche noi, dunque, con la Grecia. Siamo, diranno, pagani e 
dannunziani. E sì: noi amiamo ed ammiriamo Gabriele d’ Annunzio 
più di ogni altro nostro poeta moderno, morto o vivo che sia, e 
da lui ci partiamo nella nostra arte. Siamo discepoli del d’ Annunzio, 
come il d’ Annunzio fu discepolo del Carducci e il Carducci del 
Foscolo e del Monti. 
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Ma se dannunziano significa scimmia del d’ Annunzio, disprez- 
ziamo l’ingiuria, e passiamo oltre. Non sentiamo bisogno d’ imitarlo ; 
siamo orgogliosi d’inaugurare le nostre pagine con una sua prosa 
magnifica che celebra la divinità d’ Afrodite; e non siamo pagani. 
Nel nostro idealismo ogni figurazione dello spirito è legittima; e, se 
Gabriele d’ Annunzio trova espressivi dei suoi sentimenti i miti e 
gli dei della Grecia, egli fa bene a valersene e a chiamarsi pagano. 
Ma fra noi, se qualche poeta c’ è, non sente ancora bisogno di 
salire in Olimpo e di valersi degli antichi nomi e delle antiche 
figurazioni. Dovremmo chiamarci pagani perchè prediligiamo i forti 
sentimenti le virtù eroiche e |’ intensità della vita? Zséeta, pagano, 
superuomo e così via sono vocaboli che chiamerei meretricii: con- 
cedono a tutti i flosci fianchi. E, se la significazione di pagazo verrà 
così limitata, ci chiamino pure pagani. 

Ma non pensi lo spiritoso lettore che tutti i redattori dell’ Z/erzzes 
portino un’ Afrodite d’argilla fra le pieghe del manto, nè che tutti 
offrano sacrificii di colombe aromate alla dea, Gabriele d’ Annunzio 


è per noi un grande maestro, non un allevatore di fringuelli ammae- 


strati. Ci siamo rivolti a Enrico Corradini, perchè egli è fra i po- 
chissimi che abbiano cuore e cervello nella bavosa generazione che 
ci ha preceduti; ci gloriamo dell’aiuto di Gabriele d’ Annunzio, perchè 
sappiamo di derivar tutti da lui. 

Derivare, che vale continuare e avanzare; non già ripetere. E 
affermare coraggiosamente quel che noi dobbiamo ai nostri maggiori 
vale aver coscienza del passato e speranza di vittoria per il futuro. 
La storia delle letterature è rettilinea; e chi non va sulla via mae- 
Stra sarà falciato come una mala erbaccia. Chi si ricorderà in una 
storia letteraria futura di coloro che, vissuti al tempo del Carducci, 
non furono suoi alunni? Chi sono oggi grandi e gloriosi poeti se 
non i giovinetti carducciani d’una volta? E qual potenza hanno 
sulla nostra vita e sulla nostra arte Mario Rapisardi con i suoi cento, 
Arturo Graf con i suoi mille? 

Che se a molti queste nostre insolenti confessioni saranno di- 
spiaciute, tanto meglio. Le universali simpatie sono privilegio dei 
deputati e delle donne pubbliche. 
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IL FIGLIUOL PRODIGO 


...dissipavit substantiam suam, profuse vivendo. 
VOLETE 


n uomo avea due figliuoli. I quali si nomavano Elihu e Carmi; 
Î e vivevano entrambi nella casa del padre, levandosi la lor gio- 
vinezza eccellente come i cedri presso le soglie sicure. E, men- 
tre il maggiore a fianco del padre noverava le sacca del grano, 
AN più giovine insidiava le piccole volpi che guastano le vigne fiorite. E, 
mentre quegli a fianco del padre noverava le mine prodotte dal traffico, 
quegli spiava le donne mercenarie che riponevan ne’ vaselli il miele il 


. nardo e il gruogo accompagnando col riso e col canto il lavoro odorato. 


Venivano i debitori del padre portando bati di olio, cori di fromento, 
in gran numero; e il giovine Carmi, assiso su la più alta loggia, dopo 
aver considerato quella dovizia che adunavasi nei granai vasti e nelle 
cisterne profonde, mirava la potenza del fiume che spandevasi per la valle 
distribuendo la copia delle acque alle terre felici. 

Ed amava il fiume, parendogli che secondasse il suo desiderio e gli 
promettesse paesi più belli; e vedeva nel suo pensiero tutta quell’ aduna- 
zione inerte di beni, fatta viva, propagarsi per quella via liquida fino alle 
città lontane e convertirsi quivi in ogni sorta di allegrezze. 

Allora discendeva nei giardini; e, avendo tessuto ghirlande dei più 
freschi fiori, andava ad ornare le porte delle cisterne colme e dei granai 
pieni, forse per segno del suo pensiero voluttuoso, 

Dissegli un giorno Elihu, il fratello, cogliendolo in quell’ atto singolare : 

— O Carmi, perchè fai tu questo ? 


E Carmi, che aveva conosciuto la grazia nel linguaggio di taluni 


mercatanti loquaci, i quali veneravano un dio chiamato Erme, rispose e 
disse: 
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—"Perchè"il frutto®?non5ti*faccia dimenticare il fiore, o Elihu. Quando 
sei nei campi, dd dei giardini. 

Ed Elihu, adiratosi, disse: 

— Tu non altro sai, o Carmi, se non oziare per le logge e per i 
giardini mentre io servo il padre. Io ho vigilato i lavoratori e noverato i 
bati d'olio e i cori di fromento a uno a uno. Tu hai scelto le rose. 

E Carmi, che aveva appreso la grazia da quegli stranieri, disse : 

— Perchè t’adiri? Non vedi tu come per la mia arte 1’ abbondanza 
ti sorrida? 

E le porte, robuste e rudi come quelle delle prigioni, inghirlandate 
sorridevano tuttavia, parendo che da quei cerchi floridi fosse per versarsi 
la ricchezza accolta come dagli occhi si versa l’ interna gioia. 

Or avvenne che una donna, fuggitasi da una nave giunta per la via 
del fiume, riparò alla casa doviziosa; e, avendo ottenuto di rimaner quivi 
tra le mercenarie addette a conservare il miele e gli aromati nei vaselli, 
fu vista da Carmi nella stanza del soave odore. 

Quale è la regina fra le api, tale sembrà ella fra le lavoratrici innu- 
merevoli. E come le api avevan riempiuto i favi accompagnando la lor 
fatica col murmure, or così quelle riempievano i vaselli cantando in coro 
per non cedere alla voluttà dei profumi ond?’ elle si sentivano prese come 
da un lene sonno. E nella pienezza delle voci la straniera operando mo- 
vevasi con tal misura che pareva danzasse una danza studiata. E gli occhi 
di Carmi avean tal diletto che niuna cosa da quel dì stimarono più desi- 
derabile; e videro l’imagine delle belle membra nel palpitar delle fonti, 
nel piegar degli steli, nell’ ondeggiar dei velarii. 

Ella chiamavasi Lyde, nata in un’isola nutrice di colombe. I suoi 
capelli erano così biondi che Carmi da prima illuso credette le "colasse 
lungo le gote quel miele istesso ond’ ella aveva le dita intrise operando; 
e le api istesse patirono l’inganno. I suoi occhi erano come l’aria cerulea 
che tremola di mezzogiorno nella gran calura. Le sue labbra ardevano 
nel suo respiro come due bacche di mirto in una fiamma tacita. 

Una sera ella venne al desiderio di Carmi, presso un roseto intatto. 
Senza parlare, ella aprì la sua tunica; ed offerì al giovine le sue mammelle 
simili a due rose tiepide e pesanti. Ne fu egli ebro così che credette aver 
dissipato sul corpo di lei in un’ora sola, come in un festino interminabile, 
tutte le spezie accumulate per anni nella casa del padre. Udendo contro 
la sua gota battere il cuor misterioso della fuggitiva, navigò nel suo pen- 
siero pel fiume lusinghevole verso il mare lontano. E a lui giacente nella 
stanchezza d’ amore come in una dolce morte riempiva gli orecchi il rombo 
confuso del mare ch’egli non avea mai veduto. 

L'isola nutrice di colombe apparvegli allora nell’ azzurro delle ciglia 
dilette; gli apparvero quivi le città bianche sparse intorno ai golfi lunanti, 
popolate di musici, di fanciulli e di meretrici, ricche di statue, d’inni, di 
bei letti, di belle vesti, di belle tazze, religiose, ospitali, ove gli uomini 
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cinti di ghirlande gioivano d’ un perpetuo convivio, ‘obbedienti al potere 
di una dea che Lyde chiamava Afrodite. 

Dissegli Lyde: 

— O Carmi, non vuoi tu adorare. Afrodite ? Chi non mirò il suo volto, 
non conosce la gioia perfetta. Ella alzata sul plinto, ride lungi nel tempio 
aperto su molte colonne ai venti del mare. 

Disse Carmi: 

— O Lyde, io voglio teco adorare Afrodite e, se mi sia concesso, pur 
quelle che tu chiami le Cariti dai fusi d’oro, e tutte le cose amabili che 
allietano il cuore dell’ uomo. 

Ed egli si levò e venne al conspetto del padre, e disse : 

— Padre, dammi la parte dei beni che mi tocca. 


E il padre, ch'era saggio, non si stupì, né si adirò; ma chiamò il » 


figliuolo primogenito, e disse : 

— O Elihu, il tuo fratello domanda la sua parte dei beni. 

Disse Carmi sorridendo : 

— O Elihu, io vado a tessere ghirlande in altri giardini. Vuoi tu 
venir meco ? 

Disse Elihu; 

— Tu hai già la tua compagnia. Io servo il padre. 

Disse Carmi: 

— Bene ti sia, fratello. Che molti bati d’ olio entrino nelle tue cisterne 
e molti cori di fromento nei tuoi granai: e che alcun comandamento del 
padre non ti sia grave. Io ti porterò dal paese di lungi qualche dono sin- 
golare. 

E il padre spartì i beni. 

E, pochi giorni appresso, raccolta ogni cosa e apprestato un naviglio, il 
giovine se ne andò in viaggio con la donna dell’ isola; per la corrente del 
fiume, verso il mare signoreggiato dalla dea che Lyde chiamava Afrodite. 

Avendo nella patria di Lyde adorato la dea e sacrificatole molte cop- 
pie di colombe, egli visitò di poi le bianche città che avevano templi ove 
l’altare era servito da torme di meretrici. Egli conobbe quivi la santità 
del sudore che esprime dai corpi commisti la veemenza dell’ amplesso, e 
apprese il ritmo segreto che regola i moti pe’ quali si accresce la gioia 
lasciva. Egli scoprì tutti i misteri, sperimentò tutti i gaudii. Sempre donò 
grandemente : distese la porpora sotto le reni falcate ; gittò l’oro sotto i 
piedi agili; volò ai suoi amori su cavalli emuli del vento, su triremi più 
veloci degli alcioni. Fu come un re di breve regno. Ma ben volle conce- 
dergli Afrodite, avanti che egli divenisse mendico, una testimonianza del 
suo divin favore; perciocché fece che egli si trovasse ultimamente in un 
luogo chiamato Eleusi, nel giorno di una festa solenne a cui traggono 
tutte le genti di quella nazione. E quivi essendo tutte le genti adunate 
presso la riva del mare, egli vide con i suoi occhi mortali avanzarsi una 
meretrice bellissima tra le belle chiamata Frine e sciogliersi il cinto e togliersi 
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la veste e spandere la chioma e apparir nuda al conspetto della moltitudine 
attonita, entrar nuda nelle acque, restar quivi raggiata dal riso invincibile 
della dea che piacevasi di testimoniar per quel modo la sua presenza 
agli umani. 

Tal fu lo spettacolo che vide Carmi con i suoi occhi mortali, avanti 
ch’egli divenisse mendico. E in quello stesso giorno egli, recatosi al porto, 
salì sopra una nave lidia che era pronta a valicare il mare; e navigò alla 
volta dell’Asia per riavvicinarsi alla sua terra; e nelle angustie del lungo 
viaggio gli consolava il cuore l’ imagine del prodigio d’ Eleusi, che egli 
vedeva a quando a quando rinnovellarsi nel solco fervido della carena. 
Ma, come approdò, avendo spesa nel viaggio l’ ultima dramma, si. tenne 
perduto; e ripensò il padre, il fratello, la prosperità della sua casa, i granai 
pieni alle cui porte egli sospendeva un tempo le fresche ghirlande, la 
stanza aromatica ove le donne accompagnavano col riso e col canto il 
lavoro odorato. 

Or non rimaneva al peregrino se non una veste e la piccola Afrodite 
di argilla che Lyde avevagli donata lacrimando nel separarsi da lui. On- 
d’ egli cominciò a patir la fame; e si diede a mendicare; ma niuno gli 
dava pur una mica, perciocchè una grave carestia era venuta in quella 
contrada. Ed egli si mise con uno degli abitatori di quella contrada, il 
quale lo mandò a’ suoi campi a pasturare i porci. Ed egli desiderava d’empirsi 
il corpo delle silique che i porci mangiavano, ma niuno glie ne dava. 

Ora stavasene egli a piè d’ una quercia, pallido come un morente; e 
premeva tuttavia di sotto alla veste contro il suo petto. l’imagine tutelare 
di argilla, per riscaldare il suo cuore compreso di gelo. E ripensava la 
sua dipartita con la donna fuggitiva, e il naviglio carico su la corrente 
e la vista del mare sonante raggiante, e l'isola nutrice di colombe, e lo 
splendore dei templi, e la mollezza dei letti, e la facilità dei piaceri. 

E, sentendosi morire, rivide nella memoria il fratello noverare i bati 
d’ olio e i cori di fromento che i mercenarii versavano nelle cisterne e nei 
granai. E disse: 

— Questi mercenarii di mio padre hanno pane largamente ed io mi 
muoio di fame! Io mi leverò, e me ne andrò a mio padre, e gli dirò: 
Padre, io ho peccato contro al Cielo e davanti a te; e non son più degno 
d’ esser chiamato tuo figliuolo; fammi come uno dei tuoi mercenarii. 

Egli adunque si levò; e, lasciati i porci alla pastura, prese il cammino 
della casa paterna. Lungo il cammino si nutriva di radici, beveva l’acqua 
dei ruscelli, ad ogni sosta credeva morire. La sua pelle s’inaridiva su le 
sue ossa scarse di midolla; torcevasi il suo ventre come se veleno d’aspide 
mordesse le sue interiora. Ed egli andava innanzi, simile a una fronda 
sospinta. 

E vide a un tratto, essendo in prossimità della casa, i buoi sparsi per 
i pascoli grassi, e le pecore, e le asine, e i cammelli in gran numero, e 


le secchie piene di latte, e gli alveari pieni di miele. 
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E riconobbe la casa di pietra, gli atrii frequenti di servi, le alte logge 
d'onde un tempo egli mirava il fiume. Ed ecco, scorse il padre assiso 
presso la soglia pensoso, fatto più bianco; e il cuore gli balzò nel petto; 
e trattenne un grido, temendo di mostrarsi a lui. Ma lo vide il padre, e 
n’ ebbe pietà; e corse, e gli si gettò al collo e lo baciò. 

E il figliuolo gli disse: 

— Padre, io ho peccato contro al Cielo e davanti a te, e non son più 
degno d’esser chiamato tuo figliuolo. 

Ma il padre disse ai suoi servitori : 

_ — Portate qua la più bella vesta, e vestitelo, e mettetegli un anello in 
dito, e dategli ai piedi i sandali, e conducete fuori il vitello ingrassato, e 
uccidetelo, e mangiamo, e rallegriamoci; perciocchè questo mio figliuolo 
era morto ed è tornato a vita, era perduto ed è stato ritrovato. 

E si misero a far gran festa. 

Or il figliuol maggiore, Elihu, era ai campi; e come egli se ne veniva, 
essendo presso della casa, udì il concento e le danze. E chiamato uno dei 
servitori, domandò che si volesser dire quelle cose. 

E costui gli disse : 

— Il tuo fratello è venuto, il tuo padre ha ucciso il vitello ingrassato, 
perciocchè l’ ha ricoverato sano e salvo. 

Ma Elihu si adirò, e non volle entrare. Uscì allora il padre; e lo pre- 
gava perchè entrasse. i 

Ma Elihu rispondendo disse al padre : 

— Ecco: già tanti anni io ti servo, e non ho giammai :trapassato al- 
cun tuo comandamento ; e pur giammai tu non mi hai dato un capretto, 
per rallegrarmi coi miei amici. Ma, quando questo tuo figliuolo, che ha 
mangiato i tuoi beni con le meretrici, è venuto, tu gli hai ucciso il vitello 
ingrassato. 

E il padre gli disse: 

— Figliuolo, tu sei sempre meco, e ogni cosa mia è tua. Or conve- 
niva far festa e rallegrarsi, perciocchè questo tuo fratello era morto ed è 
stato ritrovato. 

Ed Elihu entrò, e baciò il fratello; e si assise al convivio, non lieto 
nel cuore. 

Era quivi Carmi assiso nel primo posto, vestito della più bella vesta, 
mondo e asperso di profumi; mentre una servente gli ungeva di balsamo 
i piedi offesi dal duro cammino. E pareva ch’egli lasciato avesse nel lava- 
cro tiepido, con la polvere e col sudore, la sua umiltà e la sua afflizione; 
perciocchè, se bene trascolorito e scarno, egli aveva l’aspetto di un ospite 
insigne che sorride alla festa ma pur con qualche dispregio, come colui 
ch'è uso ad ornar la sua vita di più delicate eleganze. 

Prese adunque davanti a sè la tazza colma, c la rimirò prima di be- 
vere, uso com'era a ricever gioia per gli occhi prima che per le labbra; 
ma non ebbero gli occhi gioia. 
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Disse egli allora rivolto al fratello che aveva su lui lo sguardo intento: 
— O Elihu, l'artefice che foggiò questa tazza non sapeva di musica. Nel 
paese di lungi io ho bevuto in tazze che, solo a vederle, allietavano il 
cuore. La loro forma era così armoniosa, che pareva fatta della virtù me- 
desima cui spande la cetera quando è tocca.da una illustre mano. Subita- 
mente il cuore allietato le amava; ed era dolce, prima di bevere, o Elihu, 
sfogliare una rosa su la lor bellezza perfetta come sul capo della fanciulla 
che sa col suo bacio colmarti il cuore d’oblìo. 

Disse Elihu, non senza rampogna: 

— Dovevi adunque, o Carmi, portar teco dal paese di lungi le tazze 
che ami poichè dispregi quella che oggi avesti dal padre, tutt’oro. 

Disse Carmi: 

— Eran fragili, o fratel mio. 

E, chiudendo gli occhi, bevve rapidamente il vino. 

E, come i cantori intonarono un canto di festa, egli stette un poco in 
ascolto, per giudicare l’accordo, avendo l’orecchio difficile. Quindi, fatto 
cenno al Capo de’ Musici perchè interrompesse il coro, dissegli : 

— Colui che compose questo canto non conobbe mai la felicità. Con- 
viene che tu accordi le voci e gli strumenti su un altro modo. Io ti darò 
la norma. Udii già nel paese di lungi tali inni che, udendoli, io credetti 
avere a essere il re di tutto il genere umano; poichè non mai tanto in 
alto salirono i miei pensieri nè mai tanto grande speranza commossemi il 
cuore. Ad ogni primavera le canzoni novelle insieme con le rondini, d’isola 
in isola, valicavano il mare. Nave portatrice d’ ingente ricchezza non era 
ben accolta nel porto come la novella canzone. Alcuna m'è nella memoria, 
o Elihu; ed io la darò al Capo de’ Musici perchè la vecchiaia del. padre 
ne sia consolata. 

Disse Elihu: 

— Per insegnarci a vivere adunque, o Carmi, tu sei venuto. 

Disse Carmi: 

— Sì, o fratello, se tu vorrai. 

Disse Elihu: 

— Certo adunque le tue navi sono per giungere sul fiume cariche delle 
cose che noi non conosciamo. 

Disse Carmi: 

— Le navi naufragarono, ma rimasero in me le imagini di quelle 
cose che tu non conoscesti giammai. 

Disse Elihu: 

— Partendo, o Carmi, tu mi promettesti pel tuo ritorno un dono sin- 
golare. 

Sorrise alquanto Carmi, ambiguo, Poi con un atto repentino cercò tra 
le pieghe della sua veste, presso il cuore, dicendo : 

— Per te, o fratello,"io ho salvato questo dono. 


E trasse alla luce la piccola Afrodite d’argilla, che sempre egli aveva 
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tenuto sul petto dal giorno lontano in cui erasi diviso da Lyde per cor- 
rere a nuove allegrezze. 

Disse, mostrandola come una cosa veneranda, mentre le parole degli 
inni estranei gli risalivan. dal cuore infiammato : 

— O Elihu, questa è l’effigie di una dea immortale cui le genti del paese 
di lungi nomano Afrodite, dea generatrice, che nacque dal fror della schiuma, 
che ama i sorrisi, che ama i bei letti e le ghirlande e le danze, che ac- 
corda la grazia in segreto, che accende di brama furente le stirpi degli 
uomini e gli uccelli dell’aria e quanti animali nutre la terra e quanti il 
‘mare, generatrice di tutte le cose, madre della necessità, visibile e invisi- 
bile, notturna, aurea, florida, invitta, ineffabile, da’bei capelli, dalle palpebre 
curve, aulente, ridente, cinta di viole, più dolce del miele, più chiara. del 
fuoco. La foggiò nell’argilla un artefice di nome Automede. Per molt’anni 
mi fu protettrice, m’infuse la fiamma nel sangue, mi largì la forza soave, 
prolungò nel mio letto i piaceri. Ben questa or mi conforta le membra af- 
frante dal duro cammino, mi dà l’oblio dei mali trascorsi, mi cinge i fianchi 
di valore novello, accende ai miei occhi di novello splendore la vita. Questa, 
o fratello, io ti dono! Ma, prima che tu la riceva, io voglio offerire un 
olocausto alla dea ineffabile su la mensa ospitale. 

Ed egli si chinò verso la servente che gli leniva i piedi col balsamo, 
perciocchè egli aveva sentito nelle mani di colei una virtù d’amore. Si 
chinò e le disse: 

— Va, e recami due colombe e un bacino di profumo. 

E la servente si levò, e andò, e prese le colombe; e tornò con quelle 
e col profumo al conspetto di Carmi, il quale la riguardava. Ed egli le 
disse, riguardandola : 

— Come suona il tuo nome ? 

Ed ella rispose e disse: 

— Beerseba. 

Ed era una fanciulla nel fiore dell’ adolescenza, alacre come una damma, 
fremente come il nervo d’ un arco; e dalle sue dita ancora stillava il bal- 
samo ch’ ella aveva adoperato per lui. 

Le disse Carmi: 

— Sono dolci le tue dita, o Beerseba. 

E immerse nel profumo le colombe, e quindi così molli le liberò al 
volo. E quelle volarono su la mensa pavide, sfiorarono le fronti con l umide 
penne, cosparsero di stille aulentissime tutta la mensa ospitale. Ma breve 
fu il volo; le penne languirono. Il profumo, ch’ era gagliardo, spegneva le 
vittime alate. : 

Tese le braccia Beerseba vedendole mancare; perciocché aveva recato 
per l’ olocausto;le due colombe che più ella amava. Tese le braccia Beerseba; 
e le moribonde si rifugiarono nel grembo di quella che le aveva nutrite 
di pura farina e di olive. , 

Disse Carmi: 
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— Ti elegge la dea, o Beersebal 

E promise la vergine al suo letto, in suo cuore. 

Disse al fratello: 

— O Elihu, ricevi ora adunque il mio dono. 

E protese la mano. Ma Elihu non parlò, né si mosse; ma tutti intorno 
alla mensa restavano attoniti e muti. 

Crollò Carmi le spalle; e ripose l’ imagine sotto la vesta, sul suo cuore 
infiammato. Poi, tutti ancor restando attoniti e muti intorno alla mensa, 
fece segno al Capo de’ Musici per intonar una ode ch’ egli aveva appresa 
da un’ amabile bocca in una città chiamata Mitilene, ramoscello fiorito 
del mare. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


(Proprietà letteraria) 


"—— reni 


A AvELAROLIS! | 
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vesto breve poema mi fu suggerito dalla contemplazione di un’opera di pit- 
tura. Giovanni Costetti è il più profondo sonettista del colore ch'io mi cono- 
sca: come il poeta può costringere nel giro di quattordici versicoli un suo 


Io conobbi la sua opera, in quello studio di piazza Santa Croce ora spalancato alla li- 
bidinosa curiosità dei pubblicisti, ch” era un tramonto invernale chiarissimo e aperto, uno 
di quei tramonti fiorentini che vestono di rosa il cielo e di verde le molli montagne. Sem- 
brava che l ora volesse indugiare sui limiti dell’ orizzonte e che le ultime blandizie della 
luce amassero di carezzare lungamente le chiome dei guerrieri silenziosi, le gote delle 
vergini consunte che il pittore aveva convocati nella solitudine della sua meditazione. 

Lentamente io vedeva l’ umana vita fiorire nelle immagini del pittore. Egli è un sonet- 
tista, dicevo: tutto esclude dalle sue pitture che possa venir suggerito per non lasciarvi 
che il suggerimento. Le linee di paese dalle quali emergono le sue teste violente o dolci 
sono ambigue e comuni come la linea melodica dalla quale nell’ opera degli antichi maestri 
balzava l’impeto del recitativo. I suoi eroi non hanno corpo, non hanno mani, non hanno 
gesti: tutta la lor-vita è negli occhi e nella bocca, occhi smarriti che vedono le cose lon- 
tane più che le vicine, le immutabili cose interiori più che le labili apparenze della materia; 
bocche silenziose ed eloquentissime nella curva delle labbra imperiose. 

ll silenzio era profondo. Io sentii che il cader d’una foglia, il gorgogliare di un fonte, l’im- 
provviso stridere d’una rondine avrebbero in quell’ istante solcata d’un lungo brivido la 
mia carne, come l’annunzio del risveglio di quelle immagini per una più vasta vita: del 
loro trapasso dal regno delle forme a quello dei suoni, dal silenzio alla parola, dalla quiete 
all'atto. Riguardai un giovine; che aveva nella chiarità del volto diffusa tutta l’ ingenua 
aspettazione della sua anima: mi parve.di vedere il suo corpo mollemente proteso. Forse 
per cogliere un ramo, forse per agitare uno strumento. Vidi in sogno la sua mano pallida, 
sopra una tastiera. 

Egli era simile a me, perduto in un’attesa, nel crepuscolo blando. Nessun atto, nessun 
gesto del suo corpo era volontario. Ora, se lo strumento, — sordo, chi sa da quanti anni ? — 
avesse risposto con un gemito lungo alle sue dita obliose, non avrebbe il musico solitario 
tremato a quel brivido ch'io m’ aspettavo dalla fonte, dalla foglia, dalla rondine ? AVrebbe 
egli subito compreso l’ origine del suono, o non avrebbe pensato a foreste sconvolte dai 
venti, a donne premute dai baci, a mari ansanti sulla riva ? Sono lampi del nostro spirito; 
sono attimi inafferrabili nei quali il lontano è come il vicino il passato è come il futuro; 
sono il dormiveglia della coscienza. Ed è nel dormiveglia, nell’ alba, nel sussurro : nel tre- 
pidare dei sensi, nel dischiudersi della luce, nel palpitare dei suoni non ancora espressi, 
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il dominio della poesia; poich’ essa coglie la verginità delle cose nell’ istante ideale che se- 
para il non essere dall’ essere, ed ama forse più i germi sotterranei che le fronde solari, 
l ombra dell’ aspettazione che la luce dell’ atto, la gradazione più che il colore. 

Improvvisamente io conobbi l’essenza di quelle immaginì, tutte. Guerrieri violenti e ver- 
gini senz'amore erano come in una sfasî della loro sorte; sul loro capo immobile oscillava 
indecisa la spada del destino. Gli uni aspettavano forse un rullo per il nuovo combatti- 
mento, le altre forse un canto che chiudesse le loro palpebre null’umidore dell’agonia. Ma 
tutti parevano con ansia eguale aspettare la musica o il fragore che rompesse il silenzio 
terribile ; tutti parevano egualmente stanchi della gran luce e desiderosi di reclinare il capo 
fra le ginocchia, nel crepuscolo, per ascoltare i ricordi e le profezie delle loro anime incerte. 

Erano come i poeti, le donne, gli uomini attivi dell’età nostra, costretti in un incanto 
impervio, prossimi gli uni alla grande conquista, gli altri forse alla morte forse al più gran 
canto ed al più alto amore, ansiosi di vivere e forzati al silenzio, vicini gli uni agli altri 
eppur solitarii come se ogni poeta ed ogni uomo fosse intento alla disperata creazione di 
un mondo suo, per sè solo. Qual potenza aveva chiuso gli eroi e le donne nel castello 
inaccessibile, ciascuno nella sua cella inaccessibile ? forse l'Arte era la maga, l’arte che dona 
la solitudine e l'oblio, o dal suo reame sotterraneo la Sorte incatenava i guerrieri e spe- 
gneva gli artefici? 

Io vidi la foresta sotterranea della Maga, vidi il castello marittimo così diverso dai 
gioiosi castelli di Rabelais, sentii le anime ansiose vivere la lor vita meditabonda sotto il 
lucore della lama pendula. E, quando il poema fu maturo nel mio spirito con le sue forme 
quasi più narrative e drammatiche che descrittive, io ero assai lontano dal Costetti, onde 
m’ero partito. 

Ma a lui, mio inspiratore, ho voluto rendere omaggio; ed ho anche voluto, dichiarando 
il sentimento dal quale il poema ebbe origine, renderne più chiara la significazione, resa 
ardua talora dalla forma pregna del sonetto. Pensai anche di rinnovare l’antico uso dantesco, 
esplicando con brevi note il nodo ritmico delle strofe ed aiutando il lettore a penetrarne 
l’intima struttura; ma forse mi mancò il coraggio, forse pensai che nessun lungo sermone 
farà intendere agli inetti come dal diritto tronco della palma si diparta la dovizia della 
fronda, come in cima alla colonna si schiuda la varia grazia del capitello, come la ferrea 
simmetria delle quartine annunzii in questi sonetti la mutevole onda dci sci versi finali. 


LA FORESTA SOTTERRANEA. 


Alzato fu per forza di portenti 
il castello nel seno di due mari, 
cinto di rupi ed irto di ripari 
cui temono le nuvole ed i venti. 


Ma, come sotto i sassi e i pruni avari 
serpon l’occulte acque delle sorgenti, 
chiudono quelle rocche ombre clementi 
e silenzi di rosei> pomari. 


Non gaudio nè tristezza hannovi stanza. 
Paradisi letei sono, ove trema 


fra i salci la riviera d’oblianza, 
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l'onda che veste d’ombra suoni e forme, 
però che sì soavemente gema 
come donna baciata mentre dorme. 


Ode la fluviale melopea 
il salice e i capei lenti discioglie ; 
ridono presso alle marmoree soglie 
fior di narcisso e fiore di azalea. 


E la luce è sì lene che le foglie 
tremano invase dalla muta dea, 
com’anime che il gurgite raccoglie 
d’un’obliosa musica letea. 


Ma se la Notte il gran cancello varchi 
e domini coi fisi occhi il giardino 
e solo batta il suo vigile cuore, 


sorgono sotto l’ellera degli archi 
vestite di silenzio e di pallore 
l'Ombra e il fratel suo funebre, il Destino. 


Ei 
*” 


I lampi taciturni di ponente 
fugaci come bisce a rogge squame 
rivelano il funereo reame 
cui tien la Sorte insonne ed inclemente. 


Le porte sono di sanguigno rame, 
vegliate dal tricipite serpente ; 
frondeggiano senz’acqua di sorgente 
le selve di purpureo fogliame. 


La maga di gran gozzo e lordo dente 
fila seduta al pozzo grave olente; 
fila con dita nere il nero stame. 


Fosche sono le cave occhiaie spente, 
geme la bocca bave  lutulente ; 
veglia atterrita la foresta infame. 
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LE AQUILE PRIGIONIERE, 
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“ Io — dice la megera — tendo frode 
ai cuori e spengo ogni vital germoglio, 
io fo cantar sì dolci l’acque, e invoglio 
a bevere colui che passa e ode. ”’ 


L’occhio del re, dov’arse il cor suo prode, 
il sangue degli uccisi e il vasto orgoglio, 
or molle è come l’occhio del trifoglio 
e di serenità blande si gode. 


Giaccion nel cor disperse le lontane 
memorie d’armi e i sogni di fortuna 
come tronchi marmorei senza plinti; 


e ridongli soavi le collane, 
che strappò con la man predace ai vinti, 


come per acque chete alba di luna. 
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Or, mentre che il crepuscolo giocondo 


Aquile ed avvoltoi l’industre maga | dona l’ambra e la rosa ai poggi e al piano, 
allettò nel silenzio de la cella. un atto della sua pallida mano 
Non v’è nel sole rotear di daga, toglie un gemito al ligneo cor profondo. 
nè scalpitar di cavalli in procella. 
Ed ei si chiede, se dalla segreta 
E v'è talun che da selvaggia plaga ‘ urna trasser le dita ignare il gemito 
venne in groppa a un corsiero senza sella, vibrando sopra il nobile stromento ; 


e feriva per via, e dalla piaga 


traea con ira oscena le budella, } o se diede un sospiro la pineta 


abbrividendo ad un soave fremito, 
e or si tace nel dì. Ma se il dì manca, scapigliata dal suo musico vento. 
- e tra i ginocchi il gran capo ei reclina, 


ardon gl’insaziati occhi nell’ombra ; 


e se un incubo l’anima ferina, 
come nembo il gran ciel d’Agosto, ingombra, 
ei balza ed ansa e i foschi occhi spalanca. 


Se oscilla a un canto pendulo la rama, 
se la spinetta desta la foresta, 
v'è una pazza che piega l’egra testa 
sul muto abisso di sua vita grama. 


I CIGNI MORIBONDI, i 1 i 1 
CEL reni “« Qual passo i sassi e gli sterpi calpesta ? ,, 


Arido è l’occhio come infranta lama. 
Ascolta. “ O morta, o sorda, chi ti chiamar 
O anima che dormi, chi ti desta? ,, 


Ah più dolci hai tu sogni nel mattino, 
tu che in tua pace lentamente sali, 
e ti godi dei venti germinali, 
e ad or ad or ristai nel tuo cammino; Muoiono i canti lunari sull’aia, 

se l’astro fra le nuvole appassì : 


e siedi e in mano hai fior di biancospino, © Ss 
iii. colei si desta che a nessuno piacque 
fior di mandorlo come trepide ali e fra i sogni e le rose impallidì ; 

di farfalle e tu siedi, o pellegrino, ama i notturni palpiti dell’acque 


e i rivoli che cantano alla ghiaia. 


e t'assopisci lungo i muricciuoli, | 
e odi pure i brevi arborei canti, 
e reggi in mano i fior di biancospino 


che tu mondavi dalle punte, e tanti 
ti gioncavano il tuo breve cammino.... 
e ti baciano gli occhi ombre di voli. A GIOVANNI COSTETTI. 


O Giovanni pittore, hai tu coi suoni 


Siede presso alla sua spinetta il biondo di qualche lungo flauto d’argento 
novizio, chiuso il libro cristiano, « convocati nel nobile convento 
ed agita ne l’animo non mondo \ eroi d’inni e signore di canzoni ? 
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O tu che odi nei cieli un inno lento 
vanire con la fiamma degli aloni, 
o tu che balzi se rombano i tuoni 
come alti rulli per combattimento, 


tu che sai le ferite dei gran petti 
e, gl’intentati' baratri cercando 
dell'anime, la tua anima strazii : 


fatto un serto d’opali e di topazii 
con l’iridi dei miei fiammei sonetti, 
re dell'anime alate, io t’inghirlando. 


Odi rimbombo di là dalle mura ? 
fatto ha silenzio la trepida polla, 
però che ferva il mar bruno ‘e ribolla 
e mugghi l’uragan nella calura. 


Echeggiano le rupi e la pianura. 
Nitriti sono, bronzi, urlo di folla ? 
Ahi, l’alto incanto già trema già crolla, 
nuvola nelle nuvole -s’ oscura. 


Calde ed amare son come cruore 
le prime gocce sull’arida terra. 
I guerrieri si: destano al clamore. 0) 


Le vergini ed i lor musici amanti 
profondano nell’ombra senza canti. 
E la foresta infame si disserra. 


GIUSEPPE ANTONIO BORGESE 
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IL POETA ARTURO COLAUTTI 


grande Zeus, io ti ammiro. Tu domini il mondo con la tua gloria 
e con la straordinaria tua potenza; tu sai i pensieri e gli animi di 
Vj tutti quanti gli uomini, e la tua forza è suprema. Ma come, o figlio 

ss <$ di Crono, può la tua mente soffrire che i tristi ed i giusti abbiano 
uguale la sorte? » — Così Teognide di Megara con infinita tristezza, pur esal- 
tando il dio universale, gli chiedeva ragione della contradizione palese fra la sua 
volontà e l'attitudine delle cose che ne trasgredivano l’impero. E perchè sapeva 
bene di porre una domanda che avrebbe colto in fallo gli dei dell'Olimpo, facen- 
dola, bestemmiava. 

Con uguale sgomento ma con maggiore asprezza, Arturo Colautti interroga 
direttamente la Natura e le dice: O Natura, che volesti esser bella e belle facesti 
tutte le creature, come mai versi con mano incessante nella coppa della gioia il 
dolore che ci conduce alla morte? — E tuttavia egli ricorda e intende il puro 
amore della bellezza che popolava il suolo di marmi maravigliosi, e « la serena 
ampiezza, d’incliti carmi. » Eppure avverte una qualche forzà nell'anima che lo 
spinge a percepire, a comprendere, a celebrare senza contrasti il senso della vita. 

Perciò, allora, sentendo che cotesto acerbo rimprovero lo condurrebbe a be- 
stemmiare ogni verità della Gran Madre ed ogni atteggiamento radioso del suo 
spirito davanti allo spettacolo del mondo che vive e sorride, vuole accecare la 
mente con il bagliore della propria fantasia, e, dimenticando la logica del dolore 
comune, salir solo nella giocondità del suo sogno. a 

È strano come il conflitto delle forze oltreumane, proiettandosi sull’animo 
del poeta, generi in lui quel tormento continuo e penoso che lo rende incline 
allo sconforto, e ad un’angoscia grave, torbida, dura. Ma egli è in fondo uomo di 
salda tempra ma il combattimento. Egli non soffre la rassegnazione. Egli non 
conosce limiti alla propria audacia; sicchè affronta i nemici prima ancora di 


«avere ben veduto chi o quanti sieno. E quando Dio o il Fato, Buddha o Cristo, 


Satana o Geova appariscono dinanzi a lui in tutta la loro terribile maestà, mo- 
strandogli leggi, indicandogli vie, imponendogli regole, invitandolo a rinunzie, 
egli curva il capo, turbato e sgomento per tanta potenza, ma nell’ assoggettazioné 
momentanea sente sorgere in sè e crescere e diventar gigante l’odio contro qua- 
lunque tirannia civile o morale o intellettuale. Allora lo sdegno erompe dal suo 
petto finalmente ribelle, e con forza di larghe spalle respinge lontano da sè le 
ombre minaccianti gravami insostenibili. Egli può gridar fiero: « Eccovi, o dei, 
o miserie, nel mio pugno. » Ma quanto gli costa la vittoria! Nello sforzo indu- 
rato a procacciarla, egli ha dovuto gettare una parte delle sue ricchezze migliori, 
e sentirsi lacerare ogni membro e tremare ogni fibra; ha dovuto allontanare da 
sè dolcezze, ricordi, amori, entusiasmi passati. E il cuore gli batte con minor vio- 
lenza. E lo sgomento lo riassale. E il Dubbio percote di nuovo le sue porte. — 
Quand’ecco su questo mare tempestoso della sua esistenza e della sua coscienza, 
ergersi un faro, un alto, chiaro, luminosissimo faro: è la speranza, la liberazione, 
la salute! E nelle gioiose creazioni della fantasia, egli trova l'oblio del dolore, 
la tregua del Dubbio, la fuga di ogni vecchio incubo; e diventa, talora, pagano. 
All’attività fantastica, a questa dea onnivaga e multiforme il poeta alza un 
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canto largo e pio, con ardore di figlio e di devoto. Giacchè solo per dono di lei 
egli giunge a conquistare la perfetta serenità dello spirito e godere, intendendo, 
la vita. L'imaginazione poetica è dunque per Arturo Colautti il velo miracoloso 
attraverso il quale sa contemplare il mondo con tutti i suoi fenomeni, con i suoi 
spettacoli, con le sue metamorfosi, con le sué voci concordi e discordi. Nel- 
l’istante sublime, la sua propria natura è unica legge, la sua visione è l’universo. 
I signori della terra, i signori del cielo, i signori delle nostre menti e dei nostri 
cuori sono come dimenticati da lui in qualche angolo oscuro della sua vita in- 
terna: o non compariscono ai suoi occhi, o se compariscono, appaiono quali egli 
li vuole, docili, obbedienti, vinti. Ora, egli può amare nell’inganno quelle cose 
che veramente ama; la sua anima può comunicare con l’anima delle piante, degli 
animali, delle città antiche e recenti, dei dolci morti e della patria ancor giovine. 
Ora i suoi occhi vedono veramente, perchè sono bendati da una illusione più sin- 
cera della stessa realtà. Ma se le bende scivolino giù dalle palpebre estatiche, ed 
il velo luminoso si squarci, e il sogno dilegui, e la fantasia vacilli, a misura che 
la conoscenza diviene più chiara o la coscienza aumenta, il terrore antico lo rias- 
sale novamente e movamente lo fiacca. Per Arturo Colautti sembrano aver buona 
ragione lo schopenaueriano Vivere è soffrire, e l'amara sentenza dell’Ecclesiaste : 
Qui auget scientiam, auget et dolorem. 

La sua inquietudine e la sua esaltazione musicale — e qui intendo dare alla 
parola « musica » un valore più largo di quello che comunemente essa abbia — 
costituiscono dunque, a parer mio, il fondo psicologico su cui poggiano e da cui 
prendono vita e movimento le imagini e le finzioni del poeta. Formano insomma, 
tale inquietudine e tale esaltazione, come due piani sovrapposti, di materia scura 
e grave l’uno, cioè quello inferiore, e l’altro, il superiore, di materia più nobile 
e più pura: saldo e continuo quello; ma spezzato, interrotto, pieno di fenditure 
questo, in modo che possa offrire assai spesso la vista del piano a lui sottostante. 
Con siffatta similitudine un po’ grossolana e anche un tantino _ scolastica sono, 
forse, riuscito a dare la rappresentazione esatta dello spirito dellaftista nel mo- 
mento decisivo della sua espressione poetica. 


PR 


Queste cose ho voluto dire, perchè si intenda e si spieghi poi senza difficoltà 
quell’atteggiamento malinconico che è il colore fondamentale dell’opera di Arturo 
Colautti; perché, sopra tutto, si possa intravedere come dietro i suoi convinci- 
menti di classico esista un’intonazione schiettamente romantica. Oggi, ognuno lo 
sa, è assai difficile potersi avventurare in una divisione precisa fra le due ten- 
denze non ancora morte, in quanto che molti, troppi elementi dell'una vengono 
assimilati ed assorbiti dall'altra. Ma nel caso nostro abbiamo alcuni indici dav- 
vero rivelatori, i quali ci danno la persuasione che non ci siamo potuti ingan- 
nare. — Il poeta classico, interamente e veramente classico, sollevato in qualche 
modo al di sopra della vita presente, si svincola senza sforzo dalle catene del- 
l'istante e del luogo; non gli costa nulla, abbandonando ciò che lo circonda, 
vivere in ispirito in Roma o in Grecia, oppure, anche mantenendo questi nomi, 
in una patria ideale dove egli costruisce liberamente le sue nobilissime conce- 
zioni, dove con animo moderno può rifare i miti e rinnovare le leggende. Questo 
suo sdegno per ciò che è caduco, passeggero, mortale, per ciò che è contingente, 
lo rende — almeno in apparenza — indifferentissimo ai casi della vita umana 0 
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a quelli della vita nazionale. Non così accade del poeta romantico, il quale risente 
in modo acutissimo le infelicità della vita e della patria, le costrizioni dei pre- 
giudizii morali e religiosi, la distanza fra ciò che egli è e ciò che vorrebbe essere. 
E anche se riesce a costruire un bello edifizio fantastico con artificio paganeg- 
giante, giunge il momento in cui egli deve misurare lo squilibrio fra l'illusione 
della sua realtà e la realtà della sua illusione. Il poeta classico vive le creazioni 
spontanee del proprio spirito, il romantico. si sforza di dimenticare la vita per 
arrivare a contemplarle: il primo abbraccia una unità assoluta, i! secondo nota o 
pone delle differenze. Di quest’ultima indole è l'intelletto poetico di Arturo Colautti. 
E mentre canta nell’ Aprile antico (*) 


L’onda non bevvi del vocal Cefiso, 
e pur m’accende il greco amor le vene; 
non han quest’aure de l’Imetto il riso, 
e sogno Atene. 


Sogno; e nel vespro radioso in torno 
surgono i templi da la pura fronte, 
e i sacri ulivi moderanti ’1 giorno 
che Anacreonte 


amava, e i bianchi propilei di brune 
lusingatrici folti, e in su l’ornata 
ròcca, vegliante potestà, l’immune 
Pallade astata. 


egli non può non sentire il'bisogno di scacciare lontano da sè miserie e fantasmi 
che ancora sembrano preoccuparlo, che ancora non cessano di tormentarlo, irri- 
tandolo : - 
Lunge per sempre da’ miei lari il tristo 
culto, che servi i popoli mantenne : 
da gli anni primi son ribelle; Cristo 
per me non venne! 


ha I genuflessi per amor d’un mite 
suppliziato amici miei non sono: 
tra oranti turbe di viltà nodrite 
passo e perdono : 


- perdono e passo con la nostalgia 

d’un idolatra battezzato in vano, 
e mi fiorisce in cor l’apostasia 
di Giuliano. 

Da questi ultimi versi che sembrano esaltare l’esistenza e le idee degli antichi 
pagani, ci accorgiamo subito quanto colore di pessimismo e di irrequietezza sen- 
timentale ci sia nell'anima di questo artista che invoca l’Eurota e poi s’atteggia a 
ribelle del Cristianesimo. E fino dai suoi primi componimenti ritmici come quello 
intitolato Dio e la donna sente il bisogno di ripetere a sè stesso e all’amata che 
egli non vede Dio e non sa, nel tempio, discernere il suo trono. Quindi invita 
Maria a disertare la chiesa ove si celebra un culto menzognero, a dimenticare la 
preghiera che non è se non un'impostura dell'anima, a rinnegare la fede che fa ap- 
parire ignobili le maraviglie del mondo; e, mentre sembra volgere alla pura con- 
templazione estetica dell’universo gli occhi della sua donna, le parla invece di 


(1) A. CoLautTI — Canti virili — Milano, 1896; pag. 3. 
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scegliere tra il dogma e l’amore, tra il papa e il vero Dio, tra il tempio e l’Italia 
che, incolume, ride in faccia all’anatema. I problemi metafisici e le manifestazioni 
religiose lo preoccupano negativamente, ma intanto lo preoccupano. Un classico 
avrebbe poetato altrimenti. Non basta dichiararsi apòstati ed amare le verità na- 
turali per non essere romantici: Gian Giacomo Rousseau nè adorava Gesù nè 
aveva in odio soverchio la natura. 

Anche se l’anima del Colautti a quando a quando s’innalza alla visione di 
giocondità perfette, ed in quella si esalta, e canta 


Si tripudia, si langue, si delira 
sovra un sen bianco e un labro illividito ; 
ma l’insonne pensier tutte sospira 
le ignote voluttà dell’infinito. (*) 


e perciò vuole amare una Donna nuova, che lo inviti ad ebrezze più forti, (Arte 
è il suo nome, e tanto è lusinghiera — Che promette a ciascun la giocondezza,) poi 
che è giunta la stanchezza e il sogno sta per dileguare, un tarlo oscuro e lento 
morde il cuore del poeta. Le gioiose parvenze lo abbandonano, e se non lo abban- 
dona l'onda lirica, questa si fa più cupa, più sorda, più agghiacciante : 

Ecco vanir nell’imminente sera, 


che dell’oblio mi porge il beveraggio, 
l’ultimo orgoglio e l’ultima chimera: 


parmi la gloria una fuggiasca vela, 
l’amor contemplo come un paesaggio, 
veggo la donna come in una tela... (?) 


I versi che ho voluto finora riportare mostrano sufficientemente come il poeta 
aspiri al ritorno di una vita e di una giocondità pagane, affinchè nessun pensiero 
che non sia lieto e nessuno spettacolo che non sia sereno turbi o sconvolga la 
sua mente. La rappresentazione ch’ egli s’ è formata della natura è quella di una 


magnifica donna che lo inviti e lo ami, che gli offra il seno su cui addormentare 


le fosche inquietudini e gl’inappagati desiderii della sua esistenza, che gli assicuri 
ch'ella è e sarà sempre la medesima, pronta, doviziosa, confortatrice. Tali desi- 
derii e tali figure sono assai lontani dagl’ideali dei classici. Onde il poeta si trova 
con le cose in rapporti più che altro ‘sentimentali: allorquando è pieno d’ardore 
e di entusiasmo, vede il mondo con occhi limpidi e beati, ma se l’inutilità d’ogni 
grande sforzo gli raggriccia l’anima di artista, di uomo, di patriotta, anche il cielo 
e i monti, allora, anche il mare e i campi onusti di vegetazione pèrdono tutta la 
loro calda lucentezza; perfino il sole va a grado a grado scolorandosi. Conseguen- 
temente, se egli sorprende dentro il proprio îo una lotta atroce fra la sua analisi 
sentimentale e il fermento della sua imaginazione, crede di cogliere in errore 
anche il mondo, e mentre grida come uno smarrito nel buio invocando la donna 
magnifica che sa offrire il seno per consolarlo, la scongiura di riapparire, magari 
per un attimo solo, ma tuttavia, purchè egli possa ottenere da lei un minuto 
d’oblio. Egli vorrebbe che le cose gioissero con lui e soffrissero con lui; egli ha 
quella che un mio amico chiamerebbe volentieri « la visione interessata della 
Natura. » 


La poesia di Arturo Colautti è perciò un misto. di fantasia e di realtà, di ve- 


(1) A. C. — Canti virili: « Purissima »; pag. 29. 
(2) »n_ — » : « Congedo » ; pag. 102, 
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rità e di capriccio, di lieta passione e di cupezza grigia: di essa potrebbe ripetere 
Alfredo De Musset che «la gaieté est quelquefois triste et la mélancolie a le sou- 
rire sur les lèvres. » 

+ = 

Giacchè ora il lettore ha un'idea che io spero chiara della facoltà intuitiva e 
dell’atteggiamento espressivo proprii all’ artista nostro, voglio considerare più da 
vicino le intuizioni e le espressioni generate dal suo spirito. 

Non sono ancora molti anni che Arturo Colautti, questo cantore dall’ anima 
così complessa e così diversa, lavora ad acquistare alla poesia d’Italia qualche 
*ritmo vigoroso e qualche nuovo atteggiamento fantastico e qualche idealità che 
sia atta a scotere il torpore dei nostri cervelli. Eppure questo studioso delle arti 
elleniche, questo figlio della Dalmazia, ha saputo risuscitare in noi certi ricordi 
che credevamo sopiti e molte figure che sembravano giacere inerti>nell’ombra. 
Dopo aver dato gran parte della sua giovinezza alla difesa della italianità nel 
paese nativo, dopo aver sostenute le ire di tutti i partiti politici avversi, che ven- 
tavano da’ monti della Bosnia fino al mare i loro aliti lutulenti, e averne sofferte 
le perfidie le viltà le vendette le rappresaglie, venne —. esule volontario — da 
noi, ove in mezzo all’attività febbrile del polemista e del giornalista, riuscì a tro- 
vare il suo mondo poetico e l'energia necessaria per animarlo. - Nei Canti virili 
noi leggiamo quella che fu la musica di tutta la sua giovinezza. E leggiamo come 
cotesta musica ebbe tre motivi dominanti: l’amore irrefrenabile per ogni mani- 
festazione della grande anima italica, l’amore angoscioso verso la donna, l’amore 
puro e riconoscente verso la madre sua, che seppe ben temprarlo ai combat- 
timenti. 

Caratteristica notevole è in lui anzi tutto la figurazione della propria Donna 
poetica; ed è molto importante per noi rilevarne i contorni, giacchè il tono che 
le ha conferito una volta l’artista rimane invariato attraverso tutte quante le tra- 
sformazioni della sua opera. Come i poeti che hanno lo spirito fondamentalmente 


romantico, e perciò (noi l’abbiamo già veduto) astraggono nell’arte una parte della’ © 


loro esistenza reale, così anche Arturo Colautti esalta la sua passione d’amore, 
che trae, forse, la prima radice da una tempesta veramente infuriata attraverso il 
cuore e la vita di lui. I tratti di questa enigmatica figura che, non nominata mai, 
pure pervade e domina i Canti virili quasi ella sopraintendesse ad ogni eccita- 
mento fantastico del poeta, noi possiamo ritrovarli nel suo romanzo // Figlio, 
dove all’eroina egli ha dato le seguenti linee: « Essere contraddittorio, plasmato 
di antitesi, nutrito di contrasti, vivente contro la logica, assurdo e naturale in- 
sieme, biondo geroglifico, era l’Enimma che ride di sé. Suo vero nome non era 
Costanza: era Froufrou » (‘). Si chiami Costanza o Maria, sia ella volgare o su- 
blime, spregevole o adorabile, ella è senz’ alcun dubbio connaturata con l'ispira- 
zione di questi canti, quasi quanto l’elemento ritmico e la successione melodica 
di essi. Il cantore immagina che questa donna, esperta solo del bacio e del pianto, 
l'abbia tradito; e l’abbia lasciato stanco di piaceri e di inganni, stanco della bella 
ma ignara animalità femminile, sicchè egli vuol dare ora le sue rime e le sue 
armonie all'Italia fiera del proprio risorgere, all’arte italica che si rinnoverà 
a le nove 


impazienze de la centicorde 
lira redata dal possente Alceo. 


(1), A. COLAUTTI — 77 Figlio — Milano, 1894; pag. 43-44. 
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Ma nel tempo stesso il ricordo di colei che ha deviato o spostato la direzione 
dei suoi sentimenti batte pure alle sue tempie. E siccome comprende d'essere 
anch’ egli un vinto da Amore, benchè forse ribelle, risale la storia È la leggenda 
per incontrarvi le grandi amorose, tutte le peccatrici grandi vagheggiate nei br 
e nei sogni. La triplice raccolta de Le Bionde, Le Brune, Le Fulve, forma insieme 
il libro delle Zmmortati, di cui canta appunto le passioni dolorose. Elena e Magda- 
lena, Laura e Beatrice, Agar e Corinna, Saffo e Teodora, Emma Lyona e Giorgio 
Sand, tutte, tutte ricompariscono con i loro volti maliosi sul fondo fiammeggiante 
dei sonetti. E tutte il poeta le ha volute cogliere nel momento più torbido della 
loro esistenza, quando cioè, vuote le vene dai piaceri e dalle ansie, s’affacciano 
sopra la visione sanguigna del destino che le attende. L’attitudine delle loro facce 
pallide non potrebbe esser più tragica, i; 3a 

Come - ora - Arturo Colautti ha veduto questo mondo e l’ha, quindi, rap- 
presentato? — Egli l’ha veduto ed espresso, io credo, con un afflato Pastieo di 
ricchezza e di impeto veramente singolari. La sua onda melodica che rispecchia 
fedelmente la facilità da lui posseduta nel contemplare sotto aspetti ritmici le 
cose e le anime, sgorga giù rapida, gagliarda, continua. Ma la stessa pronta ecci- 
tabilità della fantasia, quella bizzarra natura del suo spirito di cui ho lungamente 
discorso da principio, resa forse ancor più capricciosa dall’ indole della vita sua 
agitata e sollecita, comunicano al suo ingegno una instabilità, un ondeggiamento, 
e, vorrei quasi aggiungere, una leggerezza, della quale risentono naturalmente 
non solo le concezioni, ma anche il modo di foggiare il periodo dentro il ritmo, 
l'epiteto e la similitudine. Si direbbe spesso che il Colautti ha tanta fretta di fis- 
sare un'idea, ch'egli non cura d’osservarne prima le qualità e le note fondamen- 
tali. Giacchè, volendo significare una cosa e trovata l’imagine che serva bene o 
male ad adombrarla, non insiste nello sforzo di cercarne un’altra che ne dia più 
esatta ed efficacie la rappresentazione, ma lasciandosi trasportare dalla foga irrom- 
pente passa dalla prima imagine ad una seconda, spesso suggerita dalla ALITO 
poi ad una terza, la quale magari, invece di avvicinarci, ci allontana sempre più 
dalla cosa che attende l’esplicazione compiuta. E siccome per noi intuire ed 
esprimere costituiscono una medesima attività, ciò vuol dire. che talora allnosta 
manca la facoltà o la forza d’abbracciare l’intero contenuto della sua visione. 
Egli, piuttosto che vedere, intravede ; e l’impeto non gli lascia il tempo di ata 
gersene. Per ciò egli è costretto più di una volta a condurre, per mezzo di anti- 
tesi e di appellativi, la nostra mente nella direzione della sua intuizione : 5 la 
nostra mente, guidata da questa specie di ondeggiamento fantastico, Sr aos 
al punto in cui sarebbe possibile afferrare intera la visione del poeta; ma in tale 
istante la serie delle antitesi cessa per dar luogo ad un’altra serie di antitesi di- 
verse, l’oscillamento fantastico si spezza, e la .perfetta visione ci sfugge. Noi l’ab- 
biamo indovinata nell’indeterminatezza, ma non l’abbiamo goduta. 

Non c’è donna mitologica cui l’autore dei Canti virili non abbia paragonato 
la Fantasia: questo solo fatto dimostra che ben difficilmente potremo renderci 
conto quale sia apparsa la figura della Fantasia davanti agli occhi di lui artista. 
Una delle conseguenze più gravi di tale incertezza espressiva è che egli stesso 
sente il bisogno di chiarire e rendere più efficacie un’imagine con un’altra ima- 
gine, andando incontro così al pericolo di restringere e limitare col contenuto 
della seconda, anche il contenuto della prima. Si considerino i versi dell’ ode a 
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Su gli almi colli, torcie di Nemesi, 
fumano i bianchi templi : ..... 


Ognuno potrà agevolmente avvertire che il raffronto con le torcie di Nemesi 
fredda ed impoverisce l’imagine principale della strofe. 

Del resto questa scarsità di misura e di sicurezza, derivante troppo spesso 
da abbondanza e da una particolare fretta nervosa, piuttosto che da incuria, non 
toglie che accanto all’imagine incolora ci sia l’imagine mirabilmente pittorica, e 
che in mezzo a componimenti di vecchio stile sorga su la grande, la robusta, la 
gagliarda poesia. Basta un’ode come l’Abbandonata :per fare di un artefice eccel- 
lente un alto e nobilissimo poeta. Vi sono poi alcuni sonetti di tanta perfezione 
formale e dove il movimento figurativo è così ben fuso col movimento melodico, 
che lasciano a noi l’impressione d’una frase musicale breve, lenta, compiuta, mo- 
dulata sulle corde medie di una lira dolcissima. Uno di questi, ha per titolo La 
Pésca è 

Silenzioso, nella notte fonda, 
torna lo schifo all’aspettante duna: 


la viva torcia a prua penetra l’onda, 
e nel giallor le stolte prede aduna. 


L’un tardo voga, sì che il mar lo cuna: . 
veglia l’altro al cordame, o pur seconda 
l’inceso pino, come vuol fortuna : 
d’auree faville il vento si gioconda. 


Così gli amici di Gesù la sacra 
rete al curvo traean biblico lito : 
vibrava ancor la dolce profezia 


ne’ petti ignari dell’arcano rito: 
e il bianco nimbo della testa macra 
era faro alla barca nella scia. 


* «x 
Dopo i Canti virili, Arturo Colautti ha donato all’Italia un vasto poema: /l 


Terzo Peccato. Sul quale io voglio fermare in particolar modo l’attenzione di co- 
loro che m’ascoltano, perchè esso rappresenta ai miei occhi una delle audacie 


più folli che sieno state tentate e compiute in quest’ultimo secolo d’attività lette- 


raria. Davanti alla tormentosa fantasia del poeta sono apparsi in forme di mostri 
i pregiudizii, gl’istinti, i traviamenti, le impurità, le cupidigie che torcono insoz- 
zano avviliscono senza tregua e senza scopo la vita umana e la nostra carne 
mortale. Tra mezzo a quest’orribile folla, egli ha veduto balzar su a combattere 
e a morire le grandi vittime d’ogni tempo e d’ogni paese, insofferenti di dominio, 
nella maledizione fiere, e, nella stessa vanità dei loro sforzi, gigantesche. Spinto 
dall’odio per tuttociò che rappresenta violenza contro le libertà naturali e contro 
la libertà suprema: l’amore, spinto da uno sdegno minaccioso per tutti coloro 
che pervertono la purità di quest’esaltazione divina - comprese le donne le quali 
intendono sempre imperfettamente e, quindi, falsamente l’uomo e l’amore - vuole 
il poeta lottare anch'egli coi mostri ed animare della propria fierezza la folla 
sterminata dei vinti, forse sperando che da quest’orrendo spettacolo gli occhi suoi 
ne torneranno puri come dopo un lavacro. Così egli finge che in un sogno di 
dolore gli apparisca l'ombra dell’Alighieri e lo conduca “ per mònito e per con- 
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forto,, attraverso i balzi dentro i quali son punite le Lusingatrici, le Tristi Ami- 
che, i Solinghi, le Venali, i Seduttori, le Infanticide e tutti gli altri colpevoli 
d'amore. Terminato il viaggio attraverso i diciannove gironi che formano insieme 
il terzo cerchio dell’anti-inferno dantesco, l’Alighieri dispare lasciando il suo com- 
pagno ancora tormentato dal Dubbio, ancor pieno di indulgenza e d’affetto verso 
i dannati che ha incontrato per via, e tanto poco convinto dalle parole cristiane 
del Duca, che, davanti allo spettacolo di Maria Wetzera e Rodolfo d’Absburgo 
appassionatamente congiunti in amore nell’abisso dei Fatali, esclama : 


Pur se Colei ch'è di mio mal fontana 
Qui scenderà, come Giustizia detta, 
L’attenderò con gioia sovrumana; 


Però ch’io voglia, per miglior vendetta, 
Accompagnarla in taciturno sdegno, 
Ombra dell’Ombra cara e maledetta... 


Egli ha dunque saputo durante il viaggio che anche Maria, la stupenda infedele, 
il destino tragico della sua. vita, scenderà tra breve alla riva del fiume dalle 
brune acque, là dove sono dannate le Fuggitive. E dichiara al Maestro di volerla 
attendere audacemente in quel basso fondo; se non che Dante, sdegnato, lo ab- 
bandona nelle tenebre, dalle quali lo salva solo l’anima della madre, scesa dal 
Cielo per confortarlo alla pace, risollevarlo alla fede, ed iniziarlo al Bene. Dopo 
le dolci parole. di lei, il sogno s’interrompe, e il poeta si sveglia nella sua casa 
di Spalato, in mezzo all’azzurro del cielo e del mare di maggio, in un’onda di 
luce ove s'intrecciano i voli neri degli uccelli, mentre l’anima sua “ Non più tra’ 
veli del Dolor romita, - Immemore di tanta Ombra funesta, ,, s'innalza a bene- 
dire la Vita. 7 

Gli episodii di questa larga concezione sono svolti davvero magistralmente. 
Eleonora d’Este sbattuta contro i greppi dalla bufera; Giacomo Leopardi lan- 
guente come un giacinto ammalato in mezzo a un prato di fiori etici; Don Juan 
Tenorio stretto nella ragna dei seduttori; le turpi infanticide straziate dalle grida 
dei loro pargoli; Lucrezia Borgia col crine in fiamme; il dottor Faust tra i vec- 
chiardi, e tra i virginei il pallido fantasma di Ludovico II di Wittelesbach, il 
quale giace nudo sugli scheggioni come sul corpo molle di una donna divina; e 
tante altre anime che furono in terra troppo vili o troppo insolenti verso l'Amore, 
sorridono a noi, anche in mezzo ai tormenti. E il loro sorriso ci fa pensare es- 
sere forse la misericordia della Natura o. — se vogliamo — d’Iddio, più grande 
assai di quello che Dante non suppose. Tale è l’atteggiamento superbo che hanno 
le figure infernali d’Arturo Colautti; e pari ad esso è in molti canti l’attitudine 
dell’espressione. — Ma tutto questo mondo fantastico, non tanto nello svolgimento 
delle singole parti quanto nella sua generalità, rimane oppresso, soffocato, o me- 
glio, determinato dal ricordo della visione dantesca. 

Voglio dire insomma che la coscienza riflessa dell’artista, la coscienza cioè 
in quanto egli è storico o critico, prende assai spesso il sopravvento sulla sua 
coscienza intuitiva, sulle sue facoltà d’inventore, di animatore, di creatore. In al- 
tre parole, egli ha saputa prima che veduta, la visione ch’egli intendeva rappre- 
sentare. Di fatti le parti le quali più si scostano dal contenuto della Commedia, 
sono quelle che meglio risentono la forza delle sue qualità particolari, e sono 


anche le più belle, anzi le veramente belle del poema. Tanto più che una.gran 
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parte dei personaggi i quali si muovono nel Terzo Peccato, egli li aveva già da 
gran tempo intuiti individualmente ; e ce lo dimostrano i Canti virili, che conten- 
gono perfino un’ode al Re vergine, la figura più originale di questo libro degli 
Amori. Si scorge dunque in modo chiaro che l’idea della visione infernale è stata 
suggerita al nostro poeta dal Poema sacro, dopo avere egli già intuito artisticamente 
una gran parte degli eroi che la compongono. Ne è derivata quella mancanza di 
fusione, di coesione ed anche di coerenza tra il mondo dantesco ed il suo, che 
dovevano fare invece apparire le due rappresentazioni come simultaneamente sen- 
tite e unitamente concepite. E in quanto rappresentazione è forma, così anche lo 
stile subisce lo stridore di cotesto dissidio penoso. Laddove la terzina non è più 
modulata sul senso ritmico di Arturo Colautti, ma soltanto su quello di Dante, 
la contaminazione diviene così grottesca, che la nostra mente dubita per un attimo 
d’aver dinanzi una parodia della Commedia : 
Ahi! terza Italia di vergogna ostello, 

Nave sdrucita innanzi la tempesta, 

Se il Ciel tu stanchi, tornerai bordello. 

Se io volessi essere soverchiamente minuzioso, potrei riportare inoltre parecchie 
mosse stilistiche d’imitazione dannunziana non sempre felice; come non sempre 
felici erano state certe reminiscenze carducciane dei Canti virili. E molte altre 
cose ancora amerebbe osservare un piagnone della critica. 

Ma nella “ Grande Ora ,, il poeta canta, ricordando ed invocando Maria: 


O capegli scendenti in fiume d’oro, 
Spire soavi che a mie braccia pronte 
Virtù scemaste ed a mio sen ristoro; 


O bianca impura e maliosa fronte, È 
Che baciai come il marmo dell’altare, 
Suggellando d’altrui baci le impronte: 


O pupille fierissime e preclare, 
Gialle di lampi in vostra cupa notte, 
Che me vedeste come reo tremare ni 


O labbra pari a fragole incorrotte, 
Mèle stillanti e mirra e terebinto, 
Aspre al dileggio ed al mendacio dotte; 


O mani puerili di jacinto 
E pur d’ogni tenaglia più tenaci, 
Onde fui spesso in mia vittoria vinto: 


Ancor la vostra imagine s’immilla 
Entro il mio sen rimarginato a mezzo, 
E ancora, e sempre agli occhi miei sfavilla! 


E altrove egli fa l’allegoria della Gelosia con tocchi poderosi : 


Come in uscir da tenebrosa fossa, 
Dietro velame di conserte fronde, 
S’affaccia a venator la luna rossa, 


E par che guati dalle occhiaie fonde, 
E sogghigni d’un ghigno violetto, 
. Convocando le nuvole errabonde ; 
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Così, varcato il borro maledetto, 
i Al principiar di biforcuta traccia 


EL APOLOGO:- DELLE DUR-SORELLE 


S| 3 ì Donna ne apparve di tremendo aspetto. 

È il ; Rosse le chiome avea, rosse le braccia, Commedia in 3 atti di Enrico Corradini 
Ù |; Rosse le vesti e rosse le caviglie, 

SE TR Ma mortalmente pallida la faccia : 


Quai per digiuni lunghi e per vigilie 
Eran cave sue gote, e fiso il guardo, 
E più scarne le membra e più rubiglie. LUCIA DIB 


PERSONAGGI 


GIOVANNINA ì 
Dalle pupille lucide di pardo, GUALTIERO signore 
Simili a torce in funerarie grotte, : 
Risaettava ogni fosforeo dardo; ROMANO . 
ALESSANDRO INES, cameriera 
E, studiando gli echi della Notte, GEORGE La 
i Foschi pensier volgea nell’egra mente JOHN signora 
A Fra lunghi aneli e fra parole rotte; 3 
LA MUTOLINA 


MARTINO 

Ma tosto, invasa da furor cocente, 
E pelle e crin con l’ugne esiziali 
Si straziava disperatamente. 


DI Mi sovviene d'aver detto di sopra che il Terzo Peccato è un’audacia folle. ATTO PRIMO 
|Na Eppure, quando un poeta vede e canta i proprii fantasmi così, la sua follia rimane 


La scena è divisa în due parti. A destra dello spettatore spiaggia con la 
vista del mare; a sinistra, cucina della catapecchia del pescatore Alessandro. 
L’uscio di fuori, a destra sulla spiaggia; un altro uscio a sinistra mette in 


pur sempre una maravigliosa follia. 
Marrio MAFFI. 


4 
i 
Ì 
f 
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altra stanza. Arnesi da pescare e i soliti mobili di una cucina di povera gente. 
Nella parete di faccia allo spettatore c' è una finestra sul mare. 


SCENA I. : 
Quando si alza il sipario, comincia appena a farsi giorno. La catapecchia è 
chiusa e al buio. Fuori soffia il vento. 
ALESSANDRO, Solo. 

Il vecchio entra da sinistra con un lumicino. È curvo, ha un po’ di freddo ed 
è di pessimo umore. Prende una rete da accomodare, ma fa capire che non ci 
si vede ancora. Prende in un canto una canna da pesca, apre l’uscio, scende al 
mare e si mette a pescare sopra uno scoglio. 

SCENA II. 
GIOVANNINA. 

La ragaza esce da sinistra. Ila in dosso uno straccio di vestito, ma è un fiore di 
ragazza. Ha l’aria gioconda e cordiale. Vuol respirar bene, spalanca uscio e 
finestra, canterella, va alla madia, c’ è un t0770 di pane, lo guarda, ne prende 
e si mette a mangiare. Il vento fa sbacchiare uscio e finestra. 


SCENA III. 


GrovannINA e Lucia. 


Luc. (di camera con voce irritata) Giovannina! 


Giov. Che c’è? 

Luc. Ma chiudi, maledetta! 

Giov. Senti la signora! Si direbbe che passi la giornata tappata nell’ovatta. (Ac- 
costa l’uscio). 
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Luc. Chiudi anche la finestra! Non senti ho una costipazione ? 

Grov. Ma vuoi che consumi l’olio che non c’ è ? 

Luc. (entra, essa pure bellissima, ma trasfigurita dalla collera e scarmigliata come 
una furia) Hai preso il mio scialle! Rendimi il mio scialle! (Glielo strappa 
di dosso). 

Grov. Eh, che maniere! Tieni! Mamma te lo ha lasciato in eredità al capezzale 
di morte? Vuoi anche il caffè e latte? Ma finiscila una buona volta, smor- 
fiosa, e prendi il mondo come viene! 

Luc. Tu lo prendi il mondo come viene, vero ? Tu non hai sentimento! Tu non 
hai un pensiero ora che si entra nell'inverno con quel vecchio che non si regge 
più, e non si sa da che parte voltarci! Smetti, Giovannina, di cantare, tu 
m' irriti, non ho chiuso occhio stanotte ! 

Giov. E di’, hai imparato un nuovo mestiere ? Hai trovato il tesoro ? (7a acceso un 
po’ di fuoco, ha messo sul fuoco una pentola con dell’acqua e ora ci affetta quel 
to770 di pane che era rimasto nella madia). 

Luc. Ah, noi due non possiamo vivere insieme! Quando verrà il malanno che ci 
porterà via, o te o me? 

Giov. Il malanno potrebbe essere il Venezianino. Ma il Venezianino prima corteg- 
giava te, e tu parevi la Beata Vergine che va in processione.... 

Luc. Tu invece ti lasci corteggiare anche senza conoscere le sue intenzioni. Tu 
saresti magari capace di diventare la sua ganza! 

Giov. E a te che importa? Libertà per tutti. 

Luc. Accomodati. 

Giov. Immaginati ! 

Luc. Io ho il sentimento del mio onore e tu..... 

Giov. Non l’ho, vero? Ma non importa che tu schizzi veleno per questo, e perchè 
iersera ho parlato col Venezianino. Sei fatta così tu! Hai tutte le virtù e 
campi d'’ astio. 

Luc. Sciocca. 

Giov. O come la spieghi? Io sono una sciocca, io non ho il sentimento del mio 
onore, ma se domani fuggissi col Venezianino, sa Iddio come ti mangeresti 
l’anima! 

Luc. (infuriandosi) Giovannina ! 

Giov. O canta che canto anch’ io. (Canterella). 

Luc. Maledetta! (Le tira addosso qualcosa). 


Giov. (ha qualcosa a portata di mano, la scaraventa contro a Lucia, dà in una risata 
e torna a cantare). 


SCENA IV. 
GrovannINA, Lucia, ALEssANDRO. 


Ares. (sentendo il litigio in casa ha cessato di pescare, ha fatto pian piano la spiaggia, 
e ora compare sull’ uscio. E calmissimo. Senza proferir parola, con la canna 
o con altro si mette a batter le nipoti). 


Luc. (grida e si rifugia in un angolo come una bestia quando appunto è battuta). 


Giov. (fermando le mani del vecchio). Sta” buono, zio. Non le far del male. 

Ares. (sempre calmissimo va al focolare e getta una palettata di cenere nella pentola 
che Giovannina ha messo sul fuoco. E si siede nel canto del fuoco). 

Giov, Stamani non mangi, zio. 
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ALrs. Peggio per l’animaccia mia. Tutte le volte che vi vedo prego Cristo che mi spro- 
fondi nell’Inferno, perchè quando crepò quel cane di vostro padre, vi dovevo 
prendere una per mano e farvi assaggiar l’acqua di mare. Io "non vi ho messo 
al mondo, e voi siete diventate i serpenti e le arpie della mia vecchiaia. Io 
non ho mai voluto gonnelle intorno a me, io ero nato e intendevo di morir 
libero, e voi un bel giorno mi cascaste sulle braccia e mi tagliaste tutte le 


strade e veniste su grasse e fresche divorandomi tutto il frutto de’ miei sudori! 


E ora invece di dirmi: — Sai, pover” uomo, tu ti sei sacrificato per noi, ma 


ora noi ci si sacrifica per te, e non ti faremo mancar nulla in questi quattro 
giorni di vita che ti restano e ti lasceremo chiuder gli occhi in pace — 
invece la mia è diventata la casa del diavolo per causa vostra, e eccovi costì, 
almeno foste buone a far le femminacce per guadagnarvi il pane che divorate! 
(Lucia e Giovannina gli hanno poco badato durante questo sproloquio. Si sono 
ravviate un po’ per uscire; Lucia s’ é ariche lavata il viso e le mani). 

Al solito tu hai le lune, zio, anche stamani. È per via della miseria se ci 
s'invelenisce il sangue così; ma Lucia fa quel che può e io pure. È colpa 
nostra se in questo disgraziato paese tutti son poveri su per giù come noi? 


(Come fra sè facendo qualcosa per la cucina) Fortuna, fortuna, fatti un po’ 
vedere da queste parti! 


SCENA V. 


Giovannina, Lucia, Aressanpro, JoHN e Grorce, giovani pittori stranieri. 


(Da destra sorto apparsi î pittori John e George, giovani belli, alti, e dall’aspetto molto 
signorile. Due servitori, uno dei quali è un ragazzotto negro, portano dietro a 
loro î cavalletti e il resto per dipingere. I giovani si mettono a contemplare il mare 
e st scambiano cenni d' ammirazione per i luoghi, intanto che i servitori riz- 


fano i cavalletti sulla spiaggia). 


Giov. (în casa) Vo a riportare questo po’ di lavoro, zio, e spero di averne dell’altro 

anche per oggi. Tu resti in casa, Lucia ? 

Vo a prendere la risposta di quel servizio. (Senza aggiunger parola serrandosi 

lo scialle addosso, esce e attraversa la spiaggia da sinistra a destra cammi- 

nando con certa sua fiera dignità non scompagnata da grazia naturale. Appena 

la vedono, î giovani artisti restano colpiti dalla sua bellezza e la seguono con 

gli sguardi). 

Grore. John, due antichi pagani avrebbero esclamato: - Quella è la Dea del mare 

che si compiace di nascondersi sotto povere vesti mortali. 

(mentre Giovannina esce con un suo fagottino e attraversa la spiaggia pure da 

sinistra a destra) George! Guarda! Non è quella la casa donde escono le 

meraviglie ? 

Grov. Buon giorno, signori (Se ne va). 

Jonn e Grore. Buon giorno ! 

JoHn. (al moretto) Guarda, Dib, chi è in quella casa. 

Dis. Un vecchio che lavora a una rete, signore. 

Grors. Il vecchio padre certamente. Esse torneranno. (Ai servitori) Andate. (John e 
George si mettono a dipingere. Alessandro in casa continua ad accomodare la rete.) 

Jonn. George, io non so dipingere questa mattina. Il cielo ed il mare hanno perduto 
ogni incanto e mi sembrano morti. Il quadro è diventato soltanto la cornice, 

3I * HERMES 


Luc. 


JOHN. 


ed io sento che potrei fare un capolavoro, ma quando avessi per modella 
i he sono uscite di là. 
una di quelle ragazze c Ò sn$ ad Pat 
Crorc. A me pure accade lo stesso, amico. Questa spiaggia € ro de) t 
i i itari isteriosi e due ragazze 
i colli sono solitari e misteriosi. 
da un anfiteatro di aspri i raga: 
bellissime ci sono apparse così, come due creature viventi nella solitudine 
nel mistero di questi luoghi. Fu l'apparizione della bellezza animata nei 
e . . . . . . È 
uadri che volevamo dipingere. Mio carissimo John, hai visto che volto gio 
2 = da ) 
dar aveva la seconda? Hai sentito com'è stato gentile il suo saluto 


Î I iù piccoletta 
Jonn. La prima invece deve esser fiera e selvaggia. E un pochino più p ; 


mi è parso. ; 
Grorc. Un pochino più piccoletta e meno snella. Ho notate le mani della seconda 


Sono delicate come quelle di una signorina. — Qualche volta si a 
popolo di queste creature che ti fanno dire : - Peccato! Come stare I 
in un gran palazzo in mezzo alle raffinatezze! Sono delle dee CI 
razza perdute tra la plebe, e soltanto le oro magri Bosa di Pp sue 
come ciò è accaduto. Ti dirò, John, che le giovani mi piacerebbero 


come amanti. 


. A me pure, George. = pere 
ae Mi Sata l’idea di trapiantare questi selvatici fiori di spiaggia nella 


vita bella, ricca ed elegante. Che cosa diventerebbero le Rn 
una squisita educazione ? Vogliamo RIOvS, John? Le Per i dr x 
delle, daremo loro molto denaro e così le conosceremo meglio ped 
nostre amanti. Se poi ci piacciono veramente, le condurremo È Ra 
paese queste italiane che come quasi tutte le loro connaziona 


essere intelligenti e appassionate quanto belle. 


i scieglierai tu? 
Jonn. Ma quale delle due ti scieg =; 
Grorc. E tu? Decida il caso: se una vela, o un uccello marino dalle grandi 


: i : inistra 
apparirà prima da destra, sarà tua quella del gentile saluto; se da sinistra, 


sarà mia. 
Joun. Va bene, George. "a A 
Grore. (accennando lontano verso sinistra) Vedi tu, John, quella piccola 

viene dall’ orizzonte? E tua la selvaggia. 


Jonn. All right. SCENA VI. 


ALEssaNnDRO, JOHN e GEORGE. 


Ares. (ha finito di accomodare le reti, se le mette in dosso ed esce di ci) 

Grorc. Buon giorno, buon vecchio. 

Ares. Buon giorno. Ss 

Georc. Buon vecchio, siamo vostri nuovi vicini... 

Ars. Il mio vicino, anzi il mio padrone è sempre quello. 

Jonn. E chi è? 

Ares. (soffermandosi curvo sotto il carico delle reti) Lo so io. Tutte sa 
prego quello di sopra che mi mandi un altro padrone, guardo vers i 
quando mi levo, e dico: - Ehi! Ma non ci sei ancora ? 

Jom. Chi mai, buon vecchio ? Certamente la fortuna. 

Ares. La morte. 

Grore. Non bisogna parlare così. Come vi chiamate ? 


Ares. Alessandro. Pa HERMES 


Grors. Alessandro, bisogna invece invocare la fortuna. (Gli 
Aes. Grazie. (Intasca la moneta senza guardarla e posa a 
dovevo nascere come sono loro, perchè anche la 
aveva molte ricchezze e si vuole anche nobiltà. 


raccontava come qualcuno sostenesse che i nostri vecchi fossero pirati di 


. SIRIA . . ue. . O 
mare, ma in verità erano grandi mercatanti e avevano navi e facevano il 
commercio con la 


Francia e coi paesi d'Oriente. Poi vennero al basso e 
e da ultimo furono gettati su questa spiaggia. 


Grors. Ascolta, John. Non è ora spiegata la meravigliosa bellezz 
Atavismo. Tanto più desidero di conoscerle per vedere 
le passate generazioni. Voi siete solo, Alessandro ? 

ALes. Mi chiamano il pescatore delle belle nipoti. 

Jonn. Ottimamente, George. 


Ares. Si era dué fratelli: il maggiore, mio fratello. Si moriva di fame. Pure, un bel 
giorno mio fratello mi disse: - Alessandro, io sono stato il primo a nascere 
e sarò il primo a prender moglie. — Io gli feci osservare che faceva meglio 
a rompersi il collo, ma lui si sposò, ebbe due figliuole e disgraziatamente 
come aveva voluto essere il primo a prender moglie, così volle essere il 


primo anche a morire. La moglie gli andò dietro poco dopo. Che avevo 
fatto io di male? Non lo so. 


dà una moneta). 
terra le reti). Anch'io 
mia famiglia in antico 
Mio padre, buon’ anima, mi 


a delle due ragazze? 
risvegliarsi in loro 


So che le ragazze furono il mio gastigo, e che 

sono rimasto pescatore di scoglio per tutta la vita. Eppure non doveva finir 
così, perchè ho avuto sempre idee grandi nella mia miseria, vale a dire di 
andar anch'io per mare come i miei in antico e di diventar ricco. 

Grors. Ascolta, John! Alessandro, il mare che fu l'elemento dei vostri avi, vi freme 
nel petto; ma la buona razza rivive anche nelle vostre nipoti. Voi non avete 
potuto riafferrare la fortuna degli avi? Io vi dico che questa vi verrà dalle nipoti. 

Ares. Lei parla in un modo.... Mi lasci vedere.... (Tira fuori la moneta e stu- 
pisce, perchè è d’ oro). Ma loro devono essere figliuoli di re, per fare queste 
elemosine alla povera gente. 

Grors. Il mio amico ed io non siamo affatto figliuoli di re, sibbene veniamo da 
paesi dove molti hanno ricchezze e potenza come tanti re. Noi viviamo 
molto in Italia per l’arte nostra ed ora ci tratterremo alquanto tempo qui 
per dipingere queste marine. Volete permetterci, quando torneranno le vostre 


nipoti, di dir loro: — Sedetevi qui perchè noi desideriamo ritrarre le vo- 
stre incantevoli sembianze ? 


Ares. Loro possono farlo. (Riprende da terra le reti aiutato da John). 

Giors. Eccole appunto. (Da destra torna Lucia e poco dopo Giovannina). 

Aes. (alle nipoti) Io vo’ a riportare queste reti. Questi signori sono artisti e per- 
sone rispettabili almeno all’ apparenza. Dicono che vi mettiate a sedere una 
qua e una Îà, perchè vogliono dipingervi. Se fosse una cosa di male, e io 
volessi impedirvela, voi la fareste lo stesso. Ma siccome non c'è nulla di 
male, mettetevi a sedere una qua e una là invece di leticare, e state zitte. 
(Va via da destra, curvo sotto le reti). 

SCENA VII. 
GrorcE, JoHn, Lucia e GIovanNINA 


JoHn. (a Lucia) Il vostro nome ? 
Luc. Lucia. 


Grore. (a Giovannina) Come vi chiamate ? 
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Grov. Giovannina, signore. (Gwardandosi attorno e sorridendo). E molto curioso! 

Jonn. Voi dovete aver fiducia in me, Lucia. Avete da fare qualche lavoro ? 

Luc. Ci ho da rammendare qualcosa. 

Joun. Ebbene, prendete il vostro lavoro e una seggiola e tornate qui. (Lucia va e torna) 

Grorc. Voi avete qualche lavoro, cara Giovannina. 

Giov. No, caro signore, e sono ai suoi ordini. 

Jonn. (cerca di far prendere a Lucia seduta un atteggiamento artistico), Non così, 
Lucia. Un poco più piegata la testa, così. 

Luc. Bisogna che stia in modo da poter lavorare; altrimenti mi dica che lasci il 
lavoro e starò come vuole lei. 

Giovi Lci vuole farmi il ritratto. Se mi permette, mi lasci sedere qui in terra a 
modo mio, e vedrà. (Si mette a sedere in terra in un atteggiamento graziosis- 
simo e molto artistico). Ecco fatto. 

Grorc. Perfettamente. Con la vostra grazia naturale vi siete séduta e atteggiata 
secondo la mia intenzione artistica. In voi parla l’anima di questo mare e di 
questo cielo e sapete rivelarla senza alcuno sforzo. 

Giov. Io non so nulla di queste cose, ma soltanto mi fa molto piacere che lei mi faccia 
il ritratto. E lei, posso essere così indiscreta da dimandarle come si chiama ? 

Grorc. George nella mia lingua, Giorgio nella vostra. Ora un po' ferma, cara 
Giovannina. 

Giov. Si, signor Giorgio. (I due pittori sono assai distanti l’uno dall’ altro coi loro 
cavalletti e posti in modo che possono anche non vedersi riparandosi dietro le 
loro tele. Incominciano a dipingere e l’ uno non bada più ‘all’ altro, e così 
anche le ragazze). 

Grorc. Giovannina, voi siete sempre così contenta e allegra ? 

Giov. Eh, no, signore.... Come si chiama nella sua lingua? Voglio chiamarla 
nella sua lingua. 

Grorc. George. 

Giov. George. = 

Grorc. Lo pronunziate benissimo, dovete essere molto intelligente e mi piacete 
sempre di più. i 

Giov. Grazie. E io come mi chiamerei nella sua lingua ? 

Grorc. Jenny. 

Giov. Jenny! Quanto mi piace! 

Grorc. Ebbene, Jenny.. 


Giov. Jenny! (Ride). 
Grorc. Un po’ più alta la testa, Jenny. Vedete quella vela che passa all'orizzonte ? 


Fissate il vostro mare che brilla di gioia, come le vostre pupille. 

Giov. Ma anche il mare ha le sue burrasche e il cielo le sue nuvole e jo i miei 
giorni neri, perchè è una ben triste vita la nostra, signor George. 

Georc. Jenny, e se giungesse la vostra fortuna ? 

Giov. O vela ‘che passi, fermati e portami la mia fortuna! L’invocavo anche dianzi. 
(Come chiamando con la mano dal mare) Fortuna! Fortuna! (Ride) Zitta zitta ! 
Lavori. Non parlo più. 

Geor6. No, Jenny, noi possiamo parlare. 

Giov. Zitta zitta! Non le rispondo più. 

Grorc. Siete una creatura adorabile, Giovannina, 

Giov. Jenny 
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JoHn. (bruscamente cessa di dipingere e va a sedere accanto a Lucia) Lucia, fate solo 
questo mestiere ? 

Luc. Questo non è un mestiere. Nella stagione dei forestieri fo anche qualche 
servizio da una donna che affitta le camere in paese. 


 Joxn. E quanto guadagnate ? 


Luc. Pochi soldi la settimana. Ma perchè mi fa queste domande? 

Jorn. Voi non avete fiducia in me. 

Luc. Perchè dovrei averne? So io chi è lei? La vedo per la prima volta e finchè 
mi dice: - Prendete il vostro lavoro e mettetevi a sedere costì -, la obbedisco ; 
ma poi perchè vuol sapere i fatti miei? 

Jorn. Per dirvi che facendo semplicemente ciò che ora fate, cioè stando se- 
duta dinanzi a una tela poche ore al giorno, potreste guadagnare molto 
denaro. 

Luc. Lei resta del tempo in questi dintorni, signor pittore ? 

Jonn. No. Il mio amico ed io neo l’ inverno in città. Voi potrete venire in 
città. 

Luc. E se questo mestiere di stare a sedere non mi piacesse, lei mi troverebbe 
un buon servizio ? 

JoHn. Starete presso di me non da serva ma da padrona. Io sono libero e solo. 

Luc. Senti! Io sarei rispettata e riverità, ben vestita.... 


Jonn. Certamente. Io sono molto ricco. Voi direte: — Questo voglio —, ed io appa- 
gherò ogni vostro desiderio. Vi farò molti regali e sarete invidiata da tutta 
la città. 


Luc. Senti! Mi regalerà vestiti, gioielli, cavalli ? 

Jorn. Sì, tutto ciò che potrà dare ornamento alla vostra bellezza e piacere a voi. 
E se non vorrete vivere presso di me, vi porrò ad abitare in un grande e 
magnifico palazzo. 

Luc. Senti! Una volta avevo in paese una amica, la volevano molto bella, e anche 
lei andò a stare in città. Tornò che non si riconosceva più, abiti di seta, 
pietre preziose che accecavano, e un fare da regina e parlava francese. 
Raccontò che allora era l’amante di un grande personaggio. Io dovrei di- 
ventare come la mia amica ? 

JoHN. Sì. 

Luc. E lei si chiamerebbe il mio amante ? 

Joun. Sì. 

Luc. (si leva in piedi, lo fissa, gli volta le spalle e va in casa). 

Jonn. (la segue) Voi, Lucia, volete riflettere. 

Luc. Sono una ragazza onesta! 

Jonn. Sta bene. (Tenta di prenderle una mano). 

Luc. Sono una ragazza onesta e d’ onore! 

Jonn. Sta bene. (Tenta di cingerle la vita). 

Luc. Sono una ragazza onesta e d’onore, e tutto l’oro del mondo non basterebbe 
per comprare la mia onestà e il mio onore! 

Jonn. Bella italiana! (tenta di baciarla). 

Luc. (gli dà uno schiaffo, va via da sinistra e sbacchia l’uscio in faccia allo straniero). © 

Jonn. (molto calmo). All right. Abbiamo: offeso molte generazioni di onesti pirati. 
(Come se non fosse suo fatto, esce di casa, prende la sua tela e il cavalletto 
sotto il braccio e se ne va donde era venuto). 
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Grore. Jenny, che direste se quella fortuna di cui si parlava poco fa, si fosse fer- 
mata dinanzi alla vostra casa ? 

Grov. La riceverei con un bell’ inchino e un bel sorriso. 

Grorc. E che cosa le chiedereste ? 

Giov. E che le chiederebbe lei, se fosse un poveretto come me? Le direi: - Fortuna, 
da’ qualcosellina anche a me di quello che hanno i signori! - Ora che si va 
in inverno le direi: - Fortuna, dammi un bel vestito nuovo di lana molto 
fina e molte legna da ardere e un podi lavoro che io possa fare in casa, e 
non sia costretta a uscir fuori a tutte le intemperie | 

Grore. Siete molto modesta, cara Jenny, e la fortuna vi risponderebbe: - Ti do 
molti vestiti di lana e di seta e non soltanto legna da ardere, ma tutta una 
casa ben riscaldata, e una vita piacevolissima senza lavorare. 

Giov. E dico poco! O vela che passi, fermati e portami la mia fortuna! (George 
cessa di dipingere, Giovannina salta in piedi giocondamente) Bravo! Mi sgran- 
chisco un po’. 

Grorc. Jenny! (Le si avvicina, le prende le mani e Giovannina lo guarda e gli sor- 
ride senza alcuna ritrosia) Jenny! Se vi offrissi io tutto ciò che voi chiedete 
alla fortuna ? 

Giov. (dà în uno scoppio di risa, si libera e si rifugia in casa correndo, ma di casa 
spia se George la segue) 

Grore. (la segue ed entra în casa) Si o no, Jenny ? 

Giov. (ridendo sempre con molta giocondità e con graziosissima naturale civetteria) 
Signor George! Signor George! Si o no che cosa? 

Grorc. Jenny! Vi parlo sul serio. i 

Giov. Ma che penserebbe di me, signor George, se la prendessi sul serio ? 

Grore. Moltissimo bene, Giovannina, e ne sareste certa, se mi conosceste. La vita 
che amo è una parola franca tra persone franche. 

Giov. (lo fissa a lungo cessando di ridere ma restando sempre serena e gioconda) Lei 
deve essere come dice. 

Grorce. Ebbene, Giovannina ? 

Giov. Ebbene, signore, io non sono punto un’ingenua e sono molto riflessiva. 
Non sono un’ingenua e capisco, e siccome sono riflessiva, dico a me stessa: 
- Se tu dessi ascolto a questo signore, la gente direbbe di te che hai com- 
messo un'azione molto cattiva e che ti sei comportata molto leggermente. 
Non hai avuto cara la tua onestà e hai dato ascolto a un signore che non 
conoscevi -. In quanto al primo punto potrei rispondere che la gente si 
occupa della nostra onestà sol quando la perdiamo, ma se io la serbo cara, 
nessuno fa mostra nemmeno di accorgersene e non si degnano di dirmi 
brava e non ricevo premio da nessuno. Tanto per parlar male del prossimo, 
si fa l’elogio dell'onestà, quando uno l’ha perduta, ma ‘se uno non l’ha per- 
duta, si trova modo di parlar male di lui per altri motivi, e l’onestà allora 
non vale più un fico secco. 

Grorc. È proprio come dite. Fa meraviglia sentire una giovane come voi parlar 
della vita con la profonda semplicità di un vecchio filosofo. 

Giov. In quanto però al secondo punto, potrei portar danno a me medesima, se 

agissi leggermente dando ascolto a un signore che non conosco. 

Grore. Giovannina, prima desidero appunto di farmi conoscere. Sino a pochi mo- 
menti fa era il mio un semplice capriccio, perchè mi siete piaciuta straor- 
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dinariamente appena vi ho vista. Ma parlandomi mi avete fatto comprendere 
quanto siete meritevole che io pensi anche al vostro bene. Sentitemi. Voi 
siete qui in esilio. Vedete, Jenny, come queste piccole mani sono rovinate 
e probabilmente sanno appena agucchiare. In città ci sono abili maestre le 
quali insegnano lavori più leggiadri e che si fanno con fili di seta e d’cro. 
Voi pronunziate bene il mio nome, Jenny, e io voglio darvi un maestro 
che v'insegni a pronunziar bene tutte le parole della mia favella e allora 
parleremo nella mia favella ed anche in altre e avrete tanti libri per lo 
studio e il diletto come le signore; e così potrete conversare di tante cose 
che ora non conoscete con persone molto eleganti-e cortesi, come fanno le 
signore. E avrete piccoli salotti come quelli delle signore, adorni di stoffe 
ricche come gli abiti che indosserete, e tutte le cose intorno a voi 
saranno delicàte come i vostri pensieri. Io vedo, Jenny, che mentre parlo, 
voi raggiate di gioia dagli occhi e dal volto, perchè si risveglia nel vostro 
animo la vita vostra. Dall’esilio voi tornate a rivedere la patria. Non potete 
dire di no. 

Grov. Come parla bene! Eppure dovrei dire di no, perchè dicendo di sì domani 
forse mi porterebbe disgrazia, e anche se oggi lei parla col cuore, dove sarà 
domani il suo cuore? D’ altra parte non so perchè una ‘creatura come me 
già così misera, dovrebbe pensare alle disgrazie di domani, quando oggi vede 
un po’ di luce; e non so perchè dovrei dire a me stessa: — Questo signore 
che oggi ti pare tanto buono, domani sarà mutato! — Oppure non credere 
nemmeno alle sue parole di ora? Non contentarmi di lei come mi appare 
in questo momento ? 

Grore. Finchè non sarete. sicura di me, non mi accettate neppure come vostro 
benefattore. Volete che resti lontano da voi ? 

Giov. Io non potrei restare lontana dal mio benefattore. (Cammina per la stanza un 
po’ pensosa grattandosi leggermente la fronte coll’indice, come fa sempre quando 
riflette) Eppure come dimenticare che un'ora fa non avevo il bene di cono- 
scerla ? 

Grors. (la segue, l’abbraccia e la bacia) Jenny! 

Giov. Ah! Non mi faccia dire nè di no nè di sì. Non pensi che abbia detto nè di 
no nè di sì. Quello che deve essere sarà. 

Grorc. All right. 


SCENA VIII. 
GIOVANNINA, GEORGE, ALESSANDRO 


Ates. (îl vecchio torna da destra ed entra in casa dove trova George con la nipote) 
Lei è qui? S 

Grorg. Caro vecchio Alessandro, la vostra coscienza e il vostro amor proprio 
debbono essere molto contenti della nipote che avete. Voi avete compiuto 
una grande opera buona nella vostra vita, tanto più grande e buona quanto 
più vi era gravosa per la vostra povertà. Voi a forza di stenti, togliendovi 
il pan di bocca, privandovi della libertà e di ogni gioia, avete fatto da padre 
a questa giovine bella quanto intelligente, intelligente quanto savia. Sarebbe in- 
giusto se da costei non vi venissero la ricompensa e la consolazione, sarebbe 
ingiusto che la vostra opera restasse senza premio. E perciò permettetemi 


di offrirvi questa modesta somma come attestato di quella ammirazione che 
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ogni uomo di cuore deve nutrire per voi. (Posa sul tavolino una borsa 
piena d'oro) 

Ares. (apre la borsa; qualche moneta cade sul tavolino. dalle sue dita tremanti ; il 
vecchio rimane a bocca aperta come dinanzi a un mostro) Oh! Ancora oro? 
Tant’ oro questa volta ? Chi direbbe che c’ è tant'oro nella casa del pesca- 
tore Alèssandro ? (Ammutisce, si mette a girare intorno al tavolino; poi tira 
fuori di tasca una piccola bottiglia) Acquavite. - Alessandro, mi hanno detto, 
sei stato a rubare ? -, quando ho barattato la sua moneta.... si capisce.., 
quando uno ha un po’ di fortuna, la gente pensa sempre a male.... Non 
pensa che un altro possa aver fatto una buona azione, tanto pare impossi- 
bile.... pensa che quel tale abbia rubato .... tanto par naturale questo.... 
E ora sche diranno ?.... Se vuol degnare.... (Mesce per George e per sé) 
Alla sua salute. 

Grore. Alla vostra e a quella di Giovannina. 

Ares. Ne vuoi tu ? 

Grov. No, zio. 

Grors. (le offre il bicchiere) Bagnate le labbra. 

Giov. Signore! (Si passa îl dorso della mano sulla bocca e assaggia appena l’acqua- 
vite) Grazie. 

ALEs. (guarda la nipote e il forestiere) Ma.... (Ammutisce di nuovo) 

Grore. Caro Alessandro, fra un anno non riconoscerete più Giovannina. Quando 
tornerà qui, tutti esclameranno: - È proprio quella la nipote del pescatore 
Alessandro ? — Sarà diventata una signora e avrà una squisita educazione. 
E se Giovannina si manterrà buona e prudente come sembra, la sua felicità 
per tutta la vita è assicurata. 

Ares. Volevo ben dire io! 

Grore. Voi poi, buon Alessandro, avrete tanto da vivere in pace e senza affaticarvi 
più nella vostra vecchiaia. Siccome poi so che avete un’altra nipote, posto 
che ne abbia ancora bisogno, penseremo a lei pure e se un giorno vorrà 
prendere marito, Giovannina sarà in grado di farle una bella dote. (7m- 
provvisamente si sentono colpi furiosi all’ uscio della camera e grida simili 
a ruggiti di belva ferita. Lucia si precipita sulla scena con le mani nei 
capelli). 

SCENA IX. 
GrovannINA, GEORGE, AressanpRO e Lucia 


Luc. A me una dote? 

Giov. Lucia! 

Luc. Tu a me? 

Giov. Ma Lucia! 

Luc. Sappilo! Anche a me sono state fatte infami proposte, ma io ho scacciato 
chi mi oltraggiava! Tu invece avresti accettato anche sol per fare un dispetto 
a me! Ma tu intenditela con la tua coscienza! Se però devi essere il diso- 
nore della nostra famiglia, va’ via subito, perchè io non voglio, capisci, non 

- voglio sentirmi continuamente le fiamme della vergogna sul viso per causa 

tua! Va’ via subito e lasciaci nella nostra miseria me e questo vecchio col 
nostro nome onorato! E non sperare che nemmeno questo vecchio accetti 
qualcosa nè da te nè da quello sconosciuto | 
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Ares. (sî è messo a sedere e ad accomodare una rete, ora si leva în piedi) Son set- 
tant’ anni che son qui tra cielo e mare, tutti i giorni ho gettato le reti e 
mi son divorato le mie passioni tra me e mel 

Luc. Che vuoi dire, zio Alessandro ? 

Ares. Voglio dire che la fortuna è venuta dal pescatore delle belle nipoti e gli 
ha detto: - Dammi una nipote e ti darò un tesoro. E il tesoro è già qui 
dentro. - Con i piedi nella fossa non ho la forza di chiuderle la porta in 
faccia, per la gente che tanto o il male lo fa lei o è sempre pronta a cre- 
dere che lo facciano gli altri! 

Luc. Anch'io me ne andrò allora! 

Ares. E vattene pure, ingratissima, ragazza! Quando in questa casa non c’era pane, 
c'erano tre bocche da sfamare; ora che ci sarà da vivere discretamente, mi 
si lascerà solo! E chi dice che il mondo va alla rovescia? Vattene pure! 


Luc. (è presa come da un accesso di pazzia furiosa) Ah via da questa casa! (A George) 


Maledetto voi, maledetta lei, maledette le vostre ricchezze! Via da questa 
casa, e prima che ci rimetta il piede, mi devono trovar morta di fame! (A 
Giovannina) E se un giorno venissi da te a chiederti anche un bicchier 
d’acqua, dammi veleno, veleno, veleno! Via a stender la mano, a morir di 
fame, ma con la mia onestà che mi ha data Iddic 

Giov. Lucia! Lucia! (Giovannina e George tentano di frenarla ; ma Lucia si strappa 
dalle loro mani e fugge via.) 

Giov. (correndole dietro) Lucia! Lucia! (Esce sulla spiaggia e George la segue) 


SCENA X. 


GiovaNnNINA, GEORGE e ALESSANDRO 


Ares. (Si rimette ad accomodare la rete) 

Giov. (a George) Mi dispiace perchè infine è mia sorella e perchè siamo vissute 
sempre insieme. Ma se Lucia metterà giudizio, tornerà dallo zio, o da me, 
se lei, signore, me lo permette (Si rimette a sedere dinanzi al quadro). 

Grorc. (riprende a dipingere) Io vi lascerò sempre libera di fare il bene che vorrete 
a vostra sorella, e in casa vostra sarete sempre padrona voi. 

Giov. Mia sorella è molta virtuosa, ma veda come siamo fatti male! Con tutta 
la sua virtù non è punto simpatica, mentre basta a renderla antipatica un 
vizio come quello di stare in ascolto dietro gli usci. 

Grore. È vero, Giovannina. 


Giov. Jenny! 3 
Grorc. Jenny, un pochino più alto cotesto ginocchio. ... che deve essere di un 


disegno perfetto. (Gala il sipario) 


FINE DELL'ATTO PRIMO. 


‘89% HERMES 


ì 
‘| 


RA o e a 


U 
Li 


ATTO SECONDO. 


Salotto molto elegante e ricco, quadri, statuette, altri oggetti d’arte, di 
gran pregio, fiorì magnifici. Porte a destra e a sinistra mettono in altri salotti. 
In fondo si vede una sala da pranzo. 


SCENA I. 


Giovannina e molti convitati, signori e signore, finiscono di pranzare nella sala splen- 
dente di lumi. Sulla scena giunge il rumore di una conversazione vivace ma 
garbata. 

SCENA II. 


GrovannINA, GuaLtieRro principe di Limite, gli altri convitati. 
i ò 


Giov. (esce con Gualtiero dalla sala da pranzo; pot escono gli altri) Gualtiero, 
quando sentivo parlar di voi, dei vostri studi scientifici, dei vostri viaggi, 
della vostra vita austera e solitaria, v' immaginavo come un eroe di una 
leggenda molto lontana, molto veneranda e un tantino curiosa, e ora mi pare 
un sogno di avervi al mio fianco. 

Guar. Quando a me si parlò di voi la prima volta, desiderai di conoscervi, il che 
non mi era mai accaduto per altra donna. Quando vi conobbi, desiderai 
di diventare il vostro amante, il che era anche più strano in me. Ma vi è 
una cosa più strana : che rimango al vostro fianco senz’essere il vostro amante. 

Giov. Mi dispiace di sentirvi parlare così. 

Guar. Vi avverto che sono nel periodo filosofico. Io passo per tre periodi: comico, 
filosofico e criminale ; comico, quando rido di ciò che vedo ; filosofico, quando 
incontro gravi ostacoli a ciò che voglio, e allora mi sforzo di pazientare un 
certo tempo, ragionando intorno alle leggi generali dell’essere ; criminale, 
quando perdo la pazienza e son capace di tutto pur di vincere. 

Giov. Dicono che siate davvero molto strano, e non vi si calunnia. Dicono anche 
che siate molto egoista. 

Guar. Me ne compiaccio. È 

Grov. Dicono anche che siate coraggioso sino ad una temerità favolosa, ma cattivo 
di cuore e crudele. È vero che nei vostri viaggi vi divertite a uccidere non 
solo le bestie feroci, ma anche i poveri selvaggi ? 

Guar. Una sola volta due negri mi tradirono. Li uccisi. 

Giov. Volete fumare, Gualtiero ? (Accennandogli una porta a destra) Di là. 
(Giovannina si unisce con altre amiche e amici ed esce da sinistra. Da questa 
parte si comincia a sentire sonare una orchestra. Gualtiero esce da destra. 
Escono chi di qua chi di là tutti gli altri, tranne due signori.) 


SCENA III. 


Primo e secondo signore. Questi è un giovinotto elegantissimo, quegli 
un filosofo beffardo. 


H 


. si. (va osservando le opere d’arte che sono nel salotto). 

2.° sic. Dunque? Mi rimproveri di averti condotto qui, terribile osservatore ? 

1.° si. Firme celebri. Ognuno di questi artisti pare abbia fatto un po’ meno 
peggio del solito per.... 

2.° sic. La charmeuse! E 

1.° sie. Musa ispiratrice. Questi artisti furono suoi amanti ? Osservo. Là si giuoca, 
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là si fuma, là si balla. Pressa poco lo stesso in una casa aristocratica. E 
quelle femmine sono cortigiane ? 

2.° sic. Cortigiane o cocottes con i loro amanti, ma appena entrano qui, prendono 
un tono comme il faut. E diventato snob in questa città. Jeannette ha 
messo in moda un tipo di cocottes oggi tout-à-fait nouveau jeu, una specie di 
demimonde select cioè un demimonde, come dire?..... mentre dal monde si 
discende nel demimonde qui dal demimonde si è risaliti ad una specie di 
monde demimondain. 

1.° sie. Parla italiano. Chi era prima? 

2.° sie. Une petite dame de la mer en haillons. Un pittore straniero ricchissimo 
la trovò sopra una spiaggia solitaria, se ne invaghì, la prese per amante. 
Si chiamava Giovannina, la chiamò Jenny, si mise a insegnarle la pittura ; 
poi maestri di musica, di danza, di lingue, il lusso più signorile e raffinato ; 
gli amici di lui quasi tutti artisti divertarono il suo circolo famigliare; il 
pittore lascia l’Italia, la ragazza passa ad altri amori tranquillamente, e 
come Giovannina era diventata Jenny, così Jenny diventa Jeannette. Tre 
leggere alterazioni di nome, la storia di una deliziosa e felice creatura, 
Jeannette! (Giovannina attraversa la scena conversando con un’ amica. Nel 
tornare a sinistra fa un piccolo cenno di saluto ai due signori). . 

1.° siG. (guardando dietro a Jeannette che scompare) Sopprimi la legge morale, ma 
che non ne resti traccia, altrimenti genera contrasti che perturbano, aggiungi 
che la bellezza ottiene tutto facilmente, e quindi non usa quelle arti che 
guastano l’animo; non ti pare che anche in mezzo alle depravazioni mon- 
dane una donna possa conservarsi meno peggio degli altri? Non è così? 

2.° sic. Credo che Jeannette sarebbe riuscita eccellente moglie di uno come è 
eccellente amante di molti. 

1.° sie. I servi hanno l’aria beata di chi ha fatto una grossa eredità. Tutti sono 
contenti intorno a questa cortigiana. Perchè ella ha obbedito al volere della 
natura che l’ha creata bella per dar piacere a sè e agli altri. 

2.° ste. Purtroppo è una cortigiana. 

1.° st. Voi dite purtroppo, in omaggio alla legge morale, ma intanto essa è come 
un sovrano che riceve i tributi dalle provincie. Il mondo profonde tesori 
per fabbricare di queste donne spregevoli perchè gli sono necessarie: che 
spende per fabbricare una donna onesta? (Sì sentono da sinistra più voci 
ripetere: Cake-walk! Cake-walk!) 


SCENA IV. 
Primo, secondo, terzo signore, GrovannIna, GuaLtIERO, altri signori e signore, 


Giov. (entra da sinistra con alcuni amici e amiche) Cake-walk! Ballo della focac- 
cia. (Più voci ripetono © Cake-walk !) 

3.° si. Gli americani lo hanno preso dai selvaggi delle Indie, dagli schiavi delle 
piantagioni. I selvaggi lo ballano con molta serietà nelle ore di riposo e di festa, 
e chi balla meglio, cioè più furiosamente, ha in premio un cake. È posto 
in. mezzo un gran cake; alcuni ballano, altri stanno a vedere. 

Una sic. Si balla con la musica ? 

Giov. Ma certo, senza però alcuna regola. Così Un signore e una signora si 
tengono per mano.... 


* Un'arrra sie. Si balla da una coppia sola, o da più? 
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sarti 


Giov. Da più, da più; si va avanti, indietro, in tondo, si agitano le braccia, si fanno 


delle smorfie, talvolta ci si veste ridicolmente, si gettano in avanti le gambe, 
ma è permessa una certa elegante moderazione. (Prova con un signore). 


Morri Balliamo il Cake-valk! Balliamo il Cake-walk ! 
Giov. Avanti. (Si fanno le coppie. Tutti escono da sinistra ballando. Giovannina fa 


in modo di restare sola con Gualtiero). 


SCENA V. 
GrovannINA e GUALTIERO 


Guat. (cammina su e giù in preda ad una collera sorda). 

Giov. Gualtiero! Siete già nel periodo criminale ? 

Guar. Mi resistete perchè non sono come quelli sciocchi ? 

Giov. Fra i miei amici ci possono essere degli sciocchi, tutti no. 

Guar. Perchè sono diverso da loro? Perchè non so supplicare, umiliarmi, fare ciò 
che scioccamente si dice la corte? Perchè non parlo come loro, non ho i 
loro modi ? Ma dovreste comprendermi. 

Giov. Gualtiero, vi prego, più piano. 

Guat. Scusate. 

Giov. Partite ? Ma è appunto perchè mi pare di comprendervi un poco, per questo... 

Guatr. Per questo ? 

Giov. Sì, perchè anch’ io, non so, con voi mi sento un’altra donna. Appena vi ho 
conosciuto, mi avete ispirato una grande simpatia, quella profonda e fidu- 
ciosa simpatia che ispirano gli amici provati, tanto che vi ho chiamato 
subito famigliarmente col vostro nome; ma nello stesso tempo, mon so, è 
la prima volta che mi accade, quasi mi intimorite, perchè mi domando: - Che 
posso essere io? - Tutt'al più un capriccio. Ma che potrei essere io per un 
uomo come il principe di Limite? E anch'io vorrei essere diversa in un’altra 
maniera, diversa da quello che sono. 

Guatr. Se aveste un sentimento per me..... 

Giov. Appunto vorrei avere un sentimento degno di voi. 

Guatr. Non lo avete ? 

Giov. Vorrei esser degna di questo sentimento. 

Guar. Jeannette ! 

Giov. Mi pare di svegliarmi ora da un sogno in cui non mi ero mai dimandata, 
mai mai: - Ma chi sei tu?- Ero una poveretta; a un tratto mi son trovata in 
mezzo al lusso e a tutti i piaceri, godere e nient'altro. Ora immaginate che 
avessi avuto un’ amica molto cara, e che l’avessi creduta buona, fida e poi 
scoprissi che mi ha tradito. sempre e che mi odia; così mi pare di essere 
stata io per me stessa, e in questo è come se tutta la mia vita mi facesse 
groppo alla gola. (Piange). 

Gua. Jeannette! Non conosco la tua vita ma te. (Le afferra il volto fra le mani e 
la bacia appassionatamente, quasi selvaggiamente) Amami! 

Giov. (balza in piedi raggiando di gioia) Ah! Ti avrei forse conosciuto, se fossi 
rimasta una povera ragazza? Quando da quella poveretta che ero diventai 
ricca pensai: - Bisogna almeno far buon uso della ricchezza coltivandoci la 
mente. - E così ho fatto. Ora che ti amo, ora che amo, non chiedo altra 


grazia se non di esser fedele al mio amore. Tu partirai con gli altri, prima 
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degli altri. E dopo, quando sarò rimasta sola, tornerai, non così presto che 


io non soffra un poco aspettandoti, non così tardi da darmi troppa pena. 
Guatr. Sì, Jeannette. 


SCENA VI. 


Giovannina, GuaLtIERO e gli altri. 


(Gli invitati rientrano in scena a pochi alla volta da destra e da sinistra. I servi 
portano rinfreschi). 

Guat. (si accomiata e va via da destra. Altri lo seguono.) 

1.* sie. E vero che il principe di Limite è stato anche cacciatore d’orsi al Polo Nord? 

2.2» Ho sentito dire che dorme sulla nuda terra, come gli anacoreti: 

3. » (piano a Jeannette) Dorme sulla nuda terra, Jeannette, avvolto ancora nella 
sua veste verginale? 

Un sic. Sentite questa. Una volta s’incapricciò di lui la contessa Lionella, sua 
cugina, allora giovanissima, e soltanto un po’ coquette. Allora Gualtiero 
aveva l’ Esploratore e stava per fare un viaggio. La contessa riuscì a farsi 
invitare. Immaginate le seduzioni che può mettere in opera una donna bel- 
lissima e innamorata; sola con un uomo sopra una nave? Breve, non at- 
taccarono; tanto che nella coquette piccata fece ben presto capolino la 
cocotte. Spesso, mi raccontava la stessa Lionella, stando insieme sulla prua 
dell’Esploratore gli accennavo i vasti orizzonti e cercavo di vellicargli la 
guancia con la punta delle ciglia piegandomi verso di lui e fingendo l’estasi. 
Breve, le tentazioni di S. Antonio in mezzo alla solitudine del mare e del 
cielo. Breve, un giorno gli comparve dinanzi celando sotto la gonna i 
piedini nudi nelle pantofolette. Si seggono, discorrono e la contessa leva un 
piedino e così discorrendo incomincia ad agitarlo in aria- sotto gli occhi di 
Gualtiero. Io vedevo mio cugino, mi diceva Lionella, diventare di tutti i 
colori, la fronte gli s' imperlava di sudore, si alzava, cadeva in uno stato 
di frenesia rattenuta a stento, ardeva in mezzo alle acque portato alla stessa 
temperatura della macchina della nave. A un tratto egli balza in’ piedi, 
essa corre alla sua cabina, attende, sente avvicinarsi passi concitati, trac- 
chete! La porta si chiude e per quanto piangesse, gridasse e supplicasse, la 
contessa fu prigioniera per tre giorni; finchè |’ Esploratore non giunse 
non rammento a qual porto straniero ove il suo cugino la fece deporre a 
terra e la piantò. Lionella si rifece della sua sconfitta con quattro amanti 
uno dopo l’altro, e così l’austerità di un uomo produsse una donna disso- 
luta di più. 

1.* sic. (piano) Tu puoi vantare di simili vittorie, Jeannette! Tu rimetti le cose 
nell’ordine di natura ! 

2.* st. Peccato ! Il principe di Limite è un così bel giovane ! 

3.* sic. Il più bel giovane della città e ricco sfondato. 

(A poco a poco si accomiatano e se ne vanno tutti da destra). 


SCENA VII. 
GIOVANNINA, una cameriera. 


Giov. (rimane sola. I servi vanno per la sala spengendo i lumi. Giovannina suona. 
Entra da destra una cameriera). 
Giov. Ines, mi fa molto freddo. 


Cam. (esce da sinistra, e torna con un mantello sontuoso). 
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Grov. Vedi un po’, Ines, il calorifero dev’essere chiuso. (Prende un libro e si siede 
accanto ad un tavolinetto). Ines, la teiera è stata portata altrove. (La cameriera 
esce da destra e torna con la teiera) Vedi un po’ se c’è spirito. 

Cam. C'è, signora. 

Grov. Ines, c'è un po’ di disordine qui. Tira quella portiera. (Accenna verso la 
porta della sala da pranzo.) 

Cam. (tira la portiera, mette tutto in ordine nel salotto, celere e silenziosa). 

Giov. (va ad uno specchio, si toglie la mantiglia, si osserva, si aggiusta). 

Cam. La signora desidera altro ? 

Giov. (rimanendo allo specchio) Ines, hai la nota ? 

Cam. Sissignora (Cava di tasca un foglio ed alcune lettere). 

Giov. (sempre allo specchio, si toglie a poco a poco gli anelli e tutti i gioielli. Si 
sentono ad ora ad ora questi risonare sopra un. bacile d’argento mentre la 
cameriera parla). 

Cam. Ho qui anche la lettera di quello studente... 

Giov. Che dice ? Non rammento. 

Cam. Scrive alla signora per pregarla di mandargli in prestito due mila lire. 

Giov: Oh! 

Cam. Dice che è uno studente e si trova in grandi strettezze, quella somma rap- 
presenta il suo avvenire, ha grandi speranze e con quella somma dice si 
aprirà una strada. Si raccomanda alla signora e dice che restituirà. 

Giov. Il bravo giovane si vuol divertire. Non si risponde. Altri ? 

Cam. Venticinque, signora. Molti nuovi. 

Giov. Fammi un po’ vedere. (Scorre la nota e le lettere). Una povera madre con 
quattro figli: La moglie di un ubriacone. Un vecchio letterato che non ha 
pane. Una vittima dell’ingiustizia sociale. Ines, prendi qualche informazione. 
Ai soliti darai domani qualcosa di più. Poveri diavoli! I ricchi danno tanto 
a noi, che noi possiamo dar qualcosa ai bisognosi. (Gli ultimi anelli cadono 
sul bacile). 

Cam. Io non mi sazio di guardare la signora questa sera. Direi uno sproposito 
che la signora era brutta, tanto questa sera appare bella. 

Giov. (si rimette a sedere e a leggere) Cara Ines! Zitta| È sonato | 
(La cameriera esce da destra, dopo poco appare Gualtiero.) 


SCENA VIII. 
Giovannina e Guartiero, infine la cameriera. 


Giov. (va incontro a Gualtiero) Quanto ti ho aspettato! (Sî abbracciano) Oh che 
mani ghiacce! Riscaldati qui. (iene fra le sue le mani di lui) Fuori è molto 
freddo ? 

Guar.. Cade un po’ di nevischio, e un vento che taglia la faccia. 

Giov. Siediti qui. (Si seggono accanto al calorifero) Ti farò una tazza di tè. 

Guat. Jeannette! (L’attira a-sè, è impaziente) Jeannette! 

Giov. Lasciami fare il tè (Si mette a preparare il tè) Se tu mi tieni, io non ti posso 


fare il tè. Sei stato contento di me questa sera ? 
Guar. Sì. 


Giov. Avresti desiderato fossimo soli? Forse saremmo ora meno felici, Gualtiero. 
Tanti che erano qui e non sapevano! Perchè tutti erano invitati e nessuno 


sapeva della nostra festa. Bisogna fare con la felicità, non come quelle per- 
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sone ghiotte che quando hanno qualche delizia la divorano subito, ma come 
quell’ altre che la mettono da parte e sanno lungamente godere del loro 
desiderio. Bisogna saperci creare i piccoli ostacoli, amor mio. 

Guar. Tu ami più d’ogni altra cosa la tua felicità. 

Giov. Piuttosto la tua, Gualtiero. 

Guar. Jeannette! (Vuole attirarla a sé, Giovannina gli sfugge). 

Grov. Prendi il tè. (Sî rimettono a sedere l’ uno accanto all’ altra). 

Guar. Quanto sei bella, Jeannette | 

Giov. Senti il vento! Hai detto che cade un po’ di neve? Tu non puoi immagi- 
nare quanto mi ricordi sempre della vitaccia di una volta. Mi pare di essere 
stata una povera ragazza fino a ieri, fino a pochi momenti fa. Il lavoro 
penoso quando c’ era, più penoso quando non c’era, gli stenti d’ogni sorta, 
il non avere da coprirsi, il vento che taglia la faccia, tutto ricordo come 
se l’avessi provato fino a ieri, fino a pochi momenti fa. Ora, vedi, mi pare 
di essere fuori e sento il freddo e la neve, e sono qui con te. 

Guar. Jeannette! 

Grov. Mi sembri un altro ora. Sei come un fanciullo! (Gli accarezza i capelli, gli 
stende il mantello sopra le spalle) Una volta io vivevo cinquanta miglia lon- 
tano in una povera casina sul mare, e faceva freddo come ora e tirava vento 
come ora, ma bisognava uscire e avevo indosso uno straccio di veste che 
non mi riparava, e non c’era lavoro e non.c’' era pane! Sai? Avevo anche 
una sorella. 

Guar. Bella come te? 

Giov. Più bella. Si stava con un vecchio zio che è morto da vari anni, e di mia 
sorella non ho saputo più nulla. Speriamo che abbia fatto fortuna. Anche 
a mia sorella Lucia capitò come a me, ma lei non volle perchè era onesta, 
terribilmente onesta, e non volle aver più che fare nè con me nè con lo 
zio e fuggì di casa. (.Sî leva sul busto, si discosta da Gualtiero, rimane un po’ 
silenziosa, passandosi l’ indice sulla fronte e sorridendo) È strano, come la 
rivedo in questo momento! Dove sarà ? Avrà saputo di me? Sarà ancora in 
paese? Come vivrà ? Sempre povera ed onesta? Oppure povera e mon più 
onesta? Oppure onesta e non più povera ? È strano, è strano, Gualtiero, 
come io riveda mia sorella! Strano come mi risuonano all’ orecchio le sue 
ultime parole! 

Guar. Jeannette! Pensiamo a noi! 

Giov. Perdonami! (Agita le mani in aria come per cacciare i ricordi) Penso a te. 
(Sî baciano, sempre uniti si avviano verso sinistra per uscire, si sente a un 
tratto battere forte alla porta di destra.) Oh! 

Cam. (di dentro) Ma insomma chi siete ? Chi vi ha fatto entrare? (Entra) Signora, 
c'è qui una donna che pretende.... 

Giov. (guarda, vede, esciama) Il mio animo! 

Guar. Che c'è? 

Luc. (di dentro) Giovannina! Giovannina! 

Giov. La virtù! (Entra Lucia. È l immagine della più affliggente e ripugnante 
miseria. Porta sul capo un lurido scialle. Porta con sé il freddo e il 
nevischio). 
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SCENA IX. 
Giovannina, GuaLtiERO e Lucia. 


Lucia! Lucia! (Le va incontro, le getta le braccia al collo; Gualtiero si tiene 

in disparte fremendo) O poveretta, anche tu hai le mani gelate! Hai sugli 

occhi le lacrime gelate | 

Mi volevano cacciar via! 

Perchè non hai detto subito chi eri ? 

L’ho detto! Hai della cattiva gente al tuo servizio! 

Perdonali! Dammi anche tu le mani! (Gliele tiene sulla bocca del calorifero) 

O poverina! (Le toglie lo scialle, le scuote îl nevischio di dosso). 

Ho fame! Quando ho saputo che eri in questa città mi sono trascinata... 

Ah! Zitta! Mi fai tanta pena! Gualtiero, aiutami anche tu! (Con Gualtiero 

va nella sala da pranzo, torna con un tavolinetto, - cibi, il resto per cenare. 

Mentre i due amafiti si affrettano per prepararle la cena, Lucia guarda qua 

e là e non guarda mai Gualtiero. La testa le trema come per un tremore interno, 

batte i denti, è come inebetita dallo sfinimento) Gualtiero! Mia sorella! Quando 

io pensavo a lei, lei stava per battere alla mia porta! (A Lucia) Vieni, cara; 

(L’accomoda al tavolino. Lucia si mette a mangiare con l’ avidità del lungo 

digiuno. Gualtiero e Giovannina la servono e di tanto in tanto si sorridono di 

sopra alla testa della divoratrice) Mescile da bere, Gualtiero. Non mangiare 

così affollatamente, Lucia, ti potrebbe far male. (All’amante un po’ scherzosa- 

mente) Ahimè! Tutta una educazione da rifare, amor mio! Ti taglierai, 

Lucia. Lascia che te lo tagli io il pane. (Lucia è scossa da brividi) O pove- 

rina! Gualtiero prendi. (Gualtiero e Giovannina mettono il mantello sulle 

spalle di Lucia). 

La virtù nei suoi stracci divora sotto il fastoso manto della disonestà. 

Noto con piacere che sei tutt'al più nel periodo filosofico . 

(di tanto in tanto si tira indietro i capelli che le cascano sugli occhi, con la 

mano rossa e piena di scoppiature). 

Povere. mani, povere mani! (All’ amante) Pazienza, amor mio, una cara e 

disgraziata creatura da mettere a nuovo da capo ai piedi. 

(mentre alza il bicchiere per bere con mano tremante e impacciata dal mantello 

e dall’apparecchio della tavola versa il vino sulla tavola e sul mantello.) 

Non è niente, Lucia! Allegria! Porta fortuna! 

(si mette a gemere e piangere). 

(con quella punta di leggera ironia che ha sempre durante questa scena, pur 

nell’ impeto dell’ affetto sincero) Ma Lucia! Perchè piangi ora? Non pianger 

sul piatto! (Le batte sul dorso con la palma della mano, come si fa ai bambini 

che si vogliono acquietare) Ah! capisco quanto devi aver sofferto! 

(con voce affaticata e rotta dai singhiozzi). Quando lasciai lo zio, tornai a 

servizio dalla fruttivendola e di lì in città. Dove ora erano i padroni che 

mi dicevano sul muso: — Ti caccio via perchè non mi vuoi dar retta —; ora 

erano le padrone che mi cacciavano via perchè secondo loro davo retta ai 

padroni. E in questa maniera tutti s'accanivano contro di me, parte perchè 

ero onesta, parte perchè mi giudicavano disonesta. E io a difendere il mio 

onore con l’ unghie e coi denti contro gli uomini che se ne ridevano, e contro 

le donne che non ci credevano. E in questa maniera son passata di casa in 
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casa e spesso dalla strada allo spedale. E una volta ero uscita appunto 

dallo spedale e non sapevo dove batter la testa. Incontro un’amica che era 

stata mia compagna di servizio, ma non la riconoscevo più da tanto era 

vestita bene. Un monte di carezze, mi prende in casa sua, mi tratta come 

una sorella dicendo che Dio le avewa dato un po’ di bene e bisognava esser 

caritatevoli col prossimo. Ma appena rimessa in forze, voleva che facessi 

come lei, e siccome io non volli, anche lei mi cacciò via. Io le dissi: — Mi 

hai tenuto come una sorella, ma ora ti servirò. — Mi ero ridotta a questo. 

Lei mi cacciò vià dicendo che non poteva patire di vedersi tra i piedi una 

sciocca come me. E in questa maniera addio gioventù, ed eccomi un’ombra 

di me medesima; ed anche così non ho trovato più un cane che mi 

volesse, perchè mi ero logorata l’ esistenza per difendere il mio onore e non 

ho imparato a fare altro. In un momento di disperazione seppi che tu eri 

qui; mi sono messa in cammino reggendomi appena con questo verno, senza 

un tozzo di pane e son venuta a battere alla tua porta. (Rincomincia a ge- 

mere e piangere). 

Lucia, son finite le tue pene. Ora sei da me e non mi abbandonerai più. 

Oh mi rammento i miei spergiuri di una volta e tu potresti rinfac- 

ciarmeli. - 

No, no! 

Ne morrò lo stesso di vergogna, perchè ho avuto torto io! 

(perdendo la pazienza) Ma bevete! 

Gualtiero! Bevi, cara! (Le mescono vini generosi. Lucia ne beve e le danno 

alla iesta). 

(dà improvvisamente in una risata) Ora sto bene! Ora sto bene ! (È la crea- 

tura finalmente sazia. Si passa le mani sul grembo con beatitudine). 

(le asciuga intanto le lacrime col fazzoletto profumato). 

Che profumo! Mi dà alla testa! (Da in un’ altra risata, ma ad un tratto si 

leva da sedere e senza proferir più parole si mette a girare intorno alla tavola 

e poi per il salotto come una belva in sospetto, di tanto in tanto lanciando 

occhiate a Gualtiero come se ora soltanto si accorgesse di lui. Gualtiero e 

Giovannina si guardano meravigliati). 

(a Giovannina) Mi pare che l’onestà nel cuore di tua sorella stia facendo 

come il serpentello della favola, che appena ripresi gli spiriti nel seno del 

villano si rammenta del suo ago e del suo veleno. 

Siamo stati imprudenti. L'abbiamo fatta bever troppo e ora le fa male. 

(è un po’ mal sicura sulle gambe. A un tratto lancia un’ altra occhiataccia a 

Gualtiero, si difila verso la porta e tolto di su una sedia il suo straccio di 

scialle s' avvia per uscire). 

Lucia! 

(si volta, ha sulla faccia la maschera di una furia. Pure Giovannina le si 

accosta con dolcezza). 

Dove vai? 

(con gli occhi torvi accennando Gualtiero) È un altro! 

Un amico! 

(con la voce che le fischia tra i denti) Se ne va? 

Non posso dirgli: quella è la porta! 

Già.... ti dissi... se verrò a battere alla tua porta... e ti chiedessi un bicchier 
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d’acqua, dammi veleno.... eccomi qui e tu invece mi hai dato da bere e da 
mangiare e promesso anche un buon letto.... sei generosa... 
Sono tua sorella! 
Già... ma non credere di avermi annebbiato il cervello con la tua genero- 
sità, anzi mi è caduta la benda dagli occhi.... poverina, i patimenti.... ma 
ora sono tornata come quando partii di casa dello zio. 
Per carità! 
E me ne vo! 
Lucia! (L’afferra per una mano con forza.) 
Non dormirò sotto lo stesso tetto! (Dà uno strappo e un grido per liberarsi) 
Non dormirò sotto lo stesso tetto! 
Per carità! Non siamo sulle rive del Tirreno! (Suona, poi va da Gualtiero) 
Perdonami. 
Ti avverto che sono già nel periodo criminale e finirò con strangolare tua 
sorella! 
Per carità! Tu fai le viste di andartene.... (Entra da destra la cameriera) Ines, 
il signore parte. (Le fa un piccolo cenno d'intesa). 
Le concedo pochi minuti! (Saluta Giovannina ed esce con la cameriera da 
destra.) 
SCENA X. 
GiovannINA, Lucia p®i la cameriera. 
(in tono di trionfo) Ah, disgraziata! Ascoltami! 
Cioè, Lucia ? 
Ora parliamo un po’ di te! 
Ora bisogna pensare soltanto a te! 
Agi, vero, feste, tappeti, trine? » 
Tutto quello che vuoi, Lucia, ma ti ascolterò domani. 
Io ti strapperò da tutte queste cose! 
Sta bene, ma ora sei stanca, devi obbedirmi e andare a riposarti. 
Son venuta apposta per strapparti da tutte queste cose ! 
Ma sì! Ora ti farò condurre nella tua camera, e domani avrai biancheria e 
un vestitino nuovo, e ini farai la morale! (Suona). 
Domani? 
Domani. 
Mi ascolterai ? 
Ma sì! (Entra la cameriera) Ines, prepara una camera. 
Quella? (Accenna a sinistra). 
Ah no per esempio! Quella in fondo. (Accenna in fondo) Accompagnala, poi 
torna qui, porta via quel tavolino, spengi e va’ anche tu a letto. Buona 
notte, cara Lucia, buona notte. 
Buona notte. Domani ? 
Domani! (Lucia esce con la cameriera). 
SCENA XI. 

GiovannINA, GuaLtIERO, poi la cameriera. 
(scompare un momento da destra, torna tenendo per mano Gualtiero) In punta 
di piedi, amor mio; mi rammento che la virtù ha buoni orecchi. 
La virtù è ebbra. 
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Giov. Un tantino alticcia. Credo che mia sorella poverina abbia patito anche nelle 


Guar. Speriamo che non ci disturbi più. 


sue facoltà mentali. Ha la fissazione dell’ onestà come altri la mania della 
persecuzione. È un tantino alticcia, sì. 


Giov. Speriamolo. (Così parlando sottovoce, escono da sinistra. La cameriera torna 


Luc. 


di fondo, mette un po’ in ordine, spenge e va via da destra. Per alcuni mo- 
menti, la scena resta vuota nel silenzio e nel buio come quando in una casa 
iutti sono a dormire.) 


SCENA XII. 
Lucia poi GrovannINA e GUALTIERO. 


(entra di fondo con un lumicino : ha l'aspetto come di una sonnambula) Non 
posso dormire con questi pensieri sul cuore. Bisogna battere il ferro quando 
è caldo. Ah, tu abiti in questo bel palazzo ? Vendere e distribuire ai poveri 
tranne una piccola somma con la quale ci ritireremo in campagna e met- 
teremo su una botteghina. Così vivremo insieme e io saprò ridurre un’altra 
volta mia sorella sotto di me. Seta e velluto, vero? Voglio vederti in dosso 
un vestituccio come il mio, io ti voglio dominare! Intanto se sapessi dov'è 
la sua camera... Vedo là un barlume. (Esce da sinistra. Dopo poco si sente 
un grido selvaggio, e riappare Lucia furiosa, urta un mobile che cade con fra- 
casso, fugge via da destra). 


Guat. (appare con Giovannina) Ancora tua sorella! (Si foga come a dare la caccia 


a una bestiaccia). 


Giov. (riesce ad afferrarlo per un braccio) Amor mio, se fugge! Non dimentiche- 


remo più che la virtù ha il vizio di stare in ascolto dietro gli usci! Del 
resto, vedi, caro, tutto è utile a questò mondo. Senza questa improvvisata 
della virtù forse saremmo ora meno felici! 

(Cade nelle braccia dell’ amante; si ritirano. Cala il sipario.) 


FINE DELL'ATTO SECONDO. 
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RE RICCARDI, PRAGA e C- 


Dicono che la questione dei capocomici sia prossima ad un componi- 
mento. Si capisce che sarà risoluta commercialmente; giacchè si sa bene 
che non v’è nulla di comune fra teatro ed arte. 

Perciò io non intendo, oggi, di ritornare sulla questione commerciale che la 
circolare della Società degli Autori Drammatici, approvata a Milano nella 
riunione del 27 Settembre, sollevò fra capocomici ed autori, ma voglio un 
po’ interessarmi della questione artistica, ed, in special modo, veder quale 
è stato il movente maggiore della protesta stranissima dei capocomici. È 
questo, senza dubbio alcuno,un movente commerciale, derivato specialmente 
dal cattivo gusto del pubblico. Altrove, in tempi calmi e normali, studiando 
la massa enorme degli spettatori comuni del teatro nostro, io solevo dividere 
il pubblico in tre grandi categorie: quelli che vanno a teatro per divertirsi 
ed avere un sollievo dalle fatiche della giornata, quelli che vi si recano 
perchè così porta l’ usanza, e infine quei pochi che ancor onorano il teatro 
nostro e lo stimano una scuola per la vita ed una sincera manifestazione 
d’arte. È ora fuori di questione che, essendo il pubblico in maggioranza 
costituito dalle due prime categorie or rammentate, il giudizio dei capo- 
comici sulla deliberazione del 27 settembre è dovuto a quei due generi 
di spettatori mediocri e non alla buona minoranza amante sincera dell’arte. 
Ma è d’altra parte vero che i capocomici avrebbero pur dovuto pensare 
maggiormente ad onorare l’arte e non confondersi del commercio. Se essi 
in genere, ed il loro repertorio assai ampiamente lo dimostra, non son 
addirittura curanti del teatro come manifestazione artistica, bisognerebbe 
pur talvolta che si sottomettessero al parere dei competenti in materia | 
E dispiace sopra ogni cosa che la protesta sia firmata anche dai nostri 
attori più sinceramente e finemente artisti. Non vo’ vedere qualcuno che 
fa professione palese di comico da fochade, ma voglio pensare e riconoscere 
fra i protestanti Teresa Mariani, Irma Gramatica, Ermete Zacconi ed anche, 
perchè no? Ermete Novelli e Virginia Reiter che se hanno spiccatissima 
tendenza commerciale, pur sono attori buoni e pienamente degni di lode, 
rimanendo pur sempre costante il fatto che Virginia Reiter è stata la crea- 
trice vera in Italia di Zazà e di Madame sans Géne ed Ermete Novelli l’unico 
interprete del Mia moglie non ha chic e del Pafà Lebonnard. E il caso ha 
posto nelle firme della protesta per prima appunto Virginia Reiter, per 
ultimo Ermete Novelli e niente poteva valere maggiormente a suggellare 
quel che è esposto nel testo. Volete drammi più prettamente borghesi di 
Zazà e di Papà Lebonnard o lavoro teatrale che più grottescamente di Ma- 
dame sans Géne si mascheri dietro il sottotitolo di piéce kistorique, vero degno 
compimento di tutta l’opera di Vittoriano Sardou se Danze non fosse giunto 
a colmare la misura ? E appunto, giacchè questo mi viene alla penna, perchè, 
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o capocomici protestanti, non chiedete al grande accademico francese l’ul- 
timo parto della sua fervida fantasia per rappresentarlo in Italia ? Che cosa 
volete di più « commercialmente meritevole di esser sottoposto al giudizio 
del pubblico » ? State pur certi: i teatri si empirebbero: che importa se 
per approvare o disapprovare? Voi non vi proponete che di ottenere il 
giudizio del pubblico. Or, ecco, questo è il caso. Benchè la cosa sembri 
impossibile, per giudicar il Dante dobbiamo invocare criterii artistici; 
poichè Sardou ha preteso di far veramente opera d’arte, completamente 
dimentico di Tosca e compagnia. 

È terribile, spaventoso, ma pur è così, guardate: ricordo nettamente 
il succedersi di tre recite di Alfredo de Sanctis, uno dei più sani e retti 
artisti giovani, ecco: Corsa al Piacere, Dame de chez Maxime, Lucifero! 

Ed è questo un buon metodo di sottoporre al pubblico i lavori di 
un autore coscenzioso e sincero? Ma riprendiamo i nostri capocomici e 
cominciamo dal massimo: Ermete Zacconi. Ho qui, dinanzi a me, i pro- 
gramma delle sue recite del decembre 1903 al nostro Niccolini. Ec- 
covi un esempio: 25 decembre esa a discrezione, 26 decembre / nostri 
intimi, 31 decembre Castello storico. Voglio che in questo caso parlino solo 
i fatti. Si può ammettere che l’interprete finissimo di Spettri, di Anime 
solitarte, dei Disonesti, il Lucio Settàla scelto dal d’ Annunzio al suo primo 
apparire alla ribalta, debba andar tanto giù, debba ricorrere ad una com- 
media da filodrammatici, ad un acrobatismo comico, ad una pochade me- 
schina? E pure non mai come nelle recite del Carnevale 1902-903 il teatro 
Niccolini è stato affollato per la presenza di Ermete Zacconi. Ammetto 
che debba parlare di dirift commerciali chi può impunemente saltare 
dalla interpretazione della Ayustata all’ AWleluia di Marco Praga, ma non lo 
può fare chi, importandoci il Vetturale Henschel e Il nuovo idolo, si è assunto 
il dovere di farci conoscere le migliori produzioni del teatro straniero. Perchè 
non crediate che con questo mio gridare io voglia dar contro alle pro- 
duzioni straniere in genere o alle francesi im particolare come quel certo 
signor tal corrispondente del Gawu/ois aveva detto che pensavan di fare gli 
autori italiani; no, tutt'altro: vorrei solo che si abolisse la commedia falsa, 
e la gochade velenosa. Pure il fenomeno era parlante: per la rappresentazione 
di Castello storico e de Y nostri intimi il teatro era rigurgitante. È doloroso, 
dolorosissimo, e pur è cosa che non si vince. Ora gli artisti veri non 
dovrebbero passar sopra a tutto, esser superiori? Non basta a voi che, - 
avendo fatto una carriera bellissima, siete ormai in condizioni di potervi 
occupare anche un poco d’arte, di far del bene alle anime, di sollevare 
moralmente qualcuno? Teresa Mariani ha eseguito all’ Arena la Dame 
de chez Maxime pur facendoci conoscere dopo poche sere // Gigante ed i 
digmei e io ricordo, dopo la prima rappresentazione del Come le foglie sempre 
all’ Arena Nazionale di aver vista annunziata, per la sera dopo, dalla 
Compagnia Talli, Gramatica, Calabresi, Zazà. Mi si risponderà ancora che 
è questo il solo pasto che vuole la gran belva, che è avida di riso, di me- 
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diocrità, di sozzume: ma non vi sono soltanto al mondo i #avets, le demi- 
mondaines, le signore che voglion conoscere la società equivoca. E noi 
aspettiamo un teatro che ci faccia pensare e che ci insegni qualcosa e gli 
autori convenuti a Milano volevano solo questo, desideravano solo questo 


quando dissero: Noi vogliamo vedere quello che date al pubblico. 


Riconoscete, o capocomici protestanti, che ci dànno certamente maggior 
garanzia l’autore di Sperduti nel buio e de Le due coscienze che non chi 
riunisce +1 un fascio Bisson e Sudermann, Sardou e Bracco. 

Firenze, 2 Gennaio 1904. 

NELLO PUCCIONI. 


2 —S 


eLLE brevi prose che compiono questa rivista come l’ unghia compie la 
zampa noi vorremmo esporre rapidamente e acutamente le nostre im- 
pressioni fugaci sugli uomini e sui fatti presenti. Rinunzieremo così 
alla facile e sterile fatica di affastellar notizie, per parlare di noi me- 


desimi a proposito degli altri. 

Wolfango Goethe ammonì: « dimmi ciò che tu sai non chi tu sei, » Forse 
nemmeno , il poeta di aus meinem leben si mantenne fedele al suo principio; 
forse oggi siamo assai mutati. Valga per noi la parola di Giacomo Leopardi, il 
quale pensò che nessuno c’ interessa e ci attrae come chi ci intrattiene di sè medesimo. 


Zoir, Costetti, de Karolis. 


Con la mostra delle opere di Giovanni Costetti, Adolfo de Karolis ed Émile 
Zoir si è fatto ancora un passo verso la sola mostra logicamente ed artisticamente 
possibile, l’individuale; ma non si sono potuti evitare gli inconvenienti ed i difetti 
delle grandi esposizioni: accozzo di maniere e visioni diverse, incompiutezza, scar- 
sità di lavori. Così il de Karolis ha potuto esporre assai poco avendo a Venezia 
l’ultima sua opera Verba amatoris ad pictorem, ed altrove il Concerto e molte 
altre tempere e disegni. 

Émile Zoir ugualmente è riuscito ad unire ad alcune acque forti tre sole tele 
ad olio e due studii, frutto di pochi mesi passati nella campagna toscana. Svedese, 
si è allontanato completamente dalla tradizione scandinava, e piuttosto che allo 
spettacolo naturale del paese suo si è rivolto al mondo latino; ima mon è ancora 
giunto a formarsi uno stile. La sua concezione è vittorughiana specie nelle tele 
nelle quali ‘ha voluto trarre effetto di maggior tristezza e dolore dall’intonazione 
verde o bleu cupo. Ma i suoi miserabili, i suoi accattoni non sono nè i ribelli nè i 
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vinti; vedono ancora qualche cosa nella tenebra che si addensa davanti a loro. 
Sembra quasi che il pittore nel rappresentarci le scarne figure dei suoi eroi abbia 
voluto raggiungere un intento sociale più che artistico. 

Nelles acqueforti, notevoli per originalità di trattamento e per una certa sel- 
vaggia energia e robustezza di segno, lo Zoir ‘ha cercato il dolore e la tristezza 
anche nella natura, e specialmente in quella che egli ha intitolato Sw//a costa tem- 
pestosa — un albero che tenta resistere all’infuriare dei venti, con i rami che si ten- 
dono fino a spezzarsi e le fronde sparte — è giunto ad una più alta significazione. 

Giovanni Costetti, agli studi, disegni e ritratti che già conoscevamo ha potuto 
aggiungere altri nuovi e moltissimi sì da rivelarci interamente la sua maniera. 

Disegnatore eccellente, sicuro, ardito in alcuni scorci ed in alcune movenze, 
dai suoi primi lavori agli ultimi, egli è andato cercando una tecnica che si adattasse 
e si compenetrasse con la sua visione. Così da un sobrio divisionismo, che però 
nella figura portava ad effetti fallaci, con lo studio dei nostri antichi e per un 
procedimento intrinseco è giunto ad ottenere la completa fusione dei toni ed a 
dissimulare perfettamente la pennellata. Nel colore egli è vario. Ora par quasi che 
si avvicini ai maestri olandesi, ora ai nostri quattrocenteschi; ma ama di prefe- 
renza toni caldi negli ultimi suoi lavori. 

Le sue teste maschili han violenze di tratti e d’espressione notevolissime: 
sono uomini, d’ arme, sono apparizioni tormentose, volti che balzan dall’ oscurità 
come visioni paurose. Ma negli occhi sta il segreto dell’arte sua. Ora di una tenerezza 
e languidezza infinita, come nelle figure di donna — specie in quella che si volge in 
atto voluttuosamente stanco e nella quale il pittore ha voluto riprendere il motivo del 
Concerto giorgionesco — occhi glauchi lievissimi, nei quali a pena si scorge la 
pupilla nella cornea cerula; ora acuti e penetranti, fissi nella lontananza, ora 
minacciosi e terribili nei volti maschili. Nella immobilità dell’ atteggiamento egli 
significa il tumultuare delle passioni che tormentano: la brama dell’uomo avido di 
conquista non si rivela nel gesto ma nello sguardo che mira oltre ogni segno, il 
desiderio dell’ amante nel languido abbassare degli occhi. è 

Il mutarsi ed il rinnovarsi di continuo, il ricercare nuove forme e nuove 
immagini, l’indagare l'animo umano nel dolore e nel volere sono i caratteri dell’arte 
di Giovanni Costetti; nell’aristocraticità della composizione — notevole in special 
modo nelle molte variazioni dell’ autoritratto — è il suo stile. 

Egli sa da paesaggi di una luce lieve e diffusa trattati con la cura di un 
primitivo, da cieli limpidi e da nmuvolaglie grigiastre o purpuree, da fondi oscuri o 
dorati, far balzare le sue teste maschie ed energiche, alcune delle quali già prelu- 


dono all’ opera compiuta che tutti attendiamo da lui. 


Adolfo de Karolis ha già uno stile e potrebbe ormai — ma non glielo au- 
guro — avere una scuola. Nella coperta di un libro — è nato e vuol essere un 
ornatore — come in qualunque delle sue opere maggiori egli è il pittore della 


serenità, classica serenità che si diffonde largamente pe’ suoi paesaggi ed attorno 
alle sue figure di donna, e che da paesaggi e da donne sembra irraggiarsi all’intorno. 

Hesuchia ha scritto sulla porta del suo studio il de Karolis; ma come nelle 
mute occhiaie dell’Apollo sauroctono o della Talia vaticana si nasconde alcunché di 
indefinitamente malinconico, sì che le meravigliose figure sembran rapite come in 
una calma visione, e come le loro bocche hanno il segno di un ricordo e agli 
angoli son piegate al dolore, così nelle donne di Adolfo de Karolis la calma serena 


non è priva di una lieve mestizia. Esse sembrano guardar lontano coi glauchi 
po HERMES 


ù 


i 
i 


occhi e quasi sfuggir lo sguardo di chi le contempli: le loro bocche atteggiate ad 
un leggero sorriso non sembrano fatte per amare. 

A differenza dei preraftaelliti inglesi ed in special modo del Burne Jones, ha 
saputo e voluto togliere alle sue donne quella fisionomia nordica che in essi 
avevano presa, riportare nel cielo italico e classico quelle figure esili dagli occhi 
profondi e dalle labbra tumide, un po’ malate alcuna volta, sentimentali sempre. 

È come un buon greco egli ha saputo serbar la purità del corpo nudo nella ta- 
vola di Venezia, come un antico egli si è formato un tipo femminile e quello ha 
seguito in tutto lo svolgimento dell’arte sua. Gli angeli del Concerto e del seguito 
della Vergine, le donne della Fontana e del Narcissus poeticus hanno il medesimo 
profilo classico, gli occhi purissimi di un bianco azzurro assai lieve. 

I suoi paesaggi hanno il grandioso della campagna romana, della Sabina, del 
Tuscolo. Quantunque egli sia vissuto lungamente nella nostra Toscana, il verde 
degli ulivi e dei pioppi, le viti inseguentisi pel declivio dei colli non sono riusciti 
a fargli dimenticare le larghe praterie, i massi di tufo dalle forme strane, quasi 
di sogno, l’acqua scorrente lenta e grave, che s’ insinua, si avvolge, si allarga per 
la campagna. 

Però pur nella rappresentazione delle cose tristi è sereno; la natura è per lui 
una buona amica ed egli ne conosce tutti i segreti e tutte le bellezze; la vita 
erompe dai suoi rami in fiore o in germoglio e la fontana è il simbolo suo pre- 
ferito. Ti chiameranno Adolfo dalle fontane, gli dicevo una ‘volta scherzando. Come 
Marius de Maria — scrive Angelo Conti — « ha raccontato i colloquii della luce 
con le vecchie mura e con le acque addormentate, » egli sembra narrarci del 
mormorio indistinto dell’acqua che cade di vaso in vaso, rompendosi in mille getti, 


. ma lievemente, in un giardino romano, al tramonto. 


NELLO TARGHIANI. 


Le lacrime del prossimo. 


Uno di questi nostri amici, Giovanni Costetti, ha nell’ istante in cui scriviamo 
la disgraziata fortuna d’interessare straordinariamente la curiosità morbosa del 
gran pubblico italiano. Il quale, come quindici anni fa pigliava diletto ai racconti 
di Emilio Zola, ora, abbandonato quasi del tutto l’uso dei libri, ama costruire da 
sé, valendosi del fatto diverso in voga, il romanzo sperimentale che sia atto a 
solleticare i suoi nervi avidi di scosse dolorose. E i cronisti delle gazzette quotidiane 
s affrettano a procacciare al loro buon pubblico note, documenti, indiscrezioni 
confessioni, perch’ egli possa con minor fatica e con un materiale più abbondante 
edificare la bellissima opera. I fatti più segreti della vita intima di un uomo, le 
esaltazioni, le passioni, i dolori più riposti che agitano l’anima di un artista, i 
particolari delicati e gelosi dell'amore di una donna, vengono esposti commentati 
illustrati discussi sotto gli occhi della folla che schiamazza ingiuria sorride. 

Noi ci domandiamo quale diritto essa abbia d’ offendere in modo così insul- 
tante la dignità di un uomo il quale, senza aver commesso nessuna colpa, vede 
mani estranee scompigliare e palpare con gioia folle la vita del suo spirito e la 
complessità inviolabile dei suoi sentimenti. 3 

Notiamo ancora con molta sorpresa che la compassione umana è infinitamente 
più grande di quello che avremmo potuto supporre. Il pubblico, come ai drammi 
di vecchio stile, versa fiumi di lacrime sulla sorte dell’ infelice scomparso, e invita 
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i più restii a commuoversi, e lancia fieri sguardi di sospettoso disdegno contro 
Giovanni Costetti, che ha pensato, forse, in figura diabolica. 

Ma se uno, preoccupato un istante dalle contrarietà della vita, dubitoso ed incerto 
dinanzi ai contrasti d’ una passione irrequieta, si è sentito trascinare e poi s’ è 
lasciato vincere dal sentimentalismo della propria natura, che ci ha che fare il 


Diavolo ? 
M. M. 


Im difesa di Merry Del Vaal. 


Temo che sorrideranno disdegnosi l’ Italico e i suoi compagni recenti quan- 
d’io avrò detto loro che, per questa volta, son essi i veri /yons dell’estetismo. 
Essi, ci potete giurare, non avranno né meno lo spirito di comprendere che io avrò 
avuto ragione: e seguiteranno a parlar dell’arte, di offese all’arte, di difesa del- 
l’arte - sempre contra il Vaticano - con una ostinazione degnissima certo di mi- 
glior causa. 

Perchè, se alcuno non lo ricordasse, la loro ultima impresa è appunto diretta 
contro il Vaticano. Bisogna dunque sapere che il Vaticano di Roma non è soltanto 
l'abitazione del Vicario di Cristo, e per ciò la dimora dell’ Umiltà e della Virtù 
evangeliche : è anche un gran tempio nel quale il genio megalomane dei Pontefici 
ha insieme unite, per lo splendore del soglio, le più superbe affermazioni della 
nostra arte italiana. E questa è appunto la sua principale disgrazia. Se infatti l’ arte 
non fosse mai penetrata in Vaticano, a quest’ ora il luogo d’ onde Pio X parla 
ascoltato con riverenza da milioni e milioni di fedeli, potrebbe tuttavia sembrare 
un luogo di vita: invece, per dato e fatto dell’ arte, esso or ci sembra a pena un 
buon museo archeologico. e 

Veramente, un tempo se gli stranieri chiamavan l’Italia la terra dei morti, 
c’era sempre qualcuno tra noi che protestava: e il buon Giuseppe Giusti — sia 
o non sia un poeta — certo era un frustatore benemerito. Ma l’ Italia è poi dive- 
nuta, grazie a Dio, un paese completamente moderno. Le davano di necropoli? 
Tanto meglio! ex morte, vita: ella avrebbe sfruttato i suoi morti. 

Oggi la società per l’ industria del forestiero raccomanda vivamente ad ogni 
italiano grande e piccolo di spolverare, riporre, schedare accuratamente i capolavori 
dell’arte. Una poltrona che, forse, uno scultore magnificamente scolpì per dare ad 
alcuno il bel gusto di sedervi su, passata l’ età delle follie, si offre alla curiosità 
del forestiere di passaggio attraverso gli asterischi del Baedeker. 

Ora appunto è avvenuto di recente un caso deliziosissimo. Pio X, se bene sia 
un papa democratico, ha avuto un’ idea veramente geniale: ha chiamato suo segre- 
tario pontificio un uomo d’antica razza e d’antica nobiltà - il cardinale Merry del Vaal. 

Monsignor Merry del Vaal non ha mai guidato gli armenti: è un aristocratico. 
Ancor giovine, sembra abbia in sé qualcosa di quella forza e di quell’orgoglio, che 
potevano farci desiderare un pontificato di Mariano Rampolla. Il suo spagnolismo 
lo ravvicina in qualche modo ai vecchi papa Borgia: ed egli, nel salire al potere, 
deve aver sognato gli antichi giorni d’ antico splendore, l antico fasto e la tra- 
montata potenza del Vaticano regio. 

Doveva scegliersi un’ abitazione nell’ interno dei sacri palazzi: il cardinal Sarto 
sarebbe asceso evangelicamente in soffitta: non Merry del Vaal. In lui il buon 
sangue non traligna: e come un papa Borgia s'era pur fatte ornare per la sua 


corte illustre le sale che tutti sanno, egli pensò che sarebbe stata bella e degna di 
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uno spagnolo. Certo l’idea di regnare, o di tener le chiavi di un regno, facendosi la 
sede in un luogo, che ha, nella vastità stessa delle linee, l'impronta della grandezza 
e della potenza, — deve aver dato anche a Merry del Vaal una profonda soddisfa- 
zione, degna in tutto di un’ anima nobile: e, nel suo sogno, scelse con un bel gesto, 
per abitarle, le magnifiche sale del Borgia. 

Apriti cielo! Tutta una schiera di /yons estetisti è scesa in campo per sostenere 
gli interessi dell’arte. - « Le sale Borgia?!.. Abitare le sale Borgia: tutto un 
museo ?!... È da profani! O quando mai l’arte... può servir d’abitazione ?... L'arte è 
una cosa bella che va lasciata stare: l’arte per l’arte... Se no, che ne direbbero 
gli inglesi? » - 

Più di tutti, dall'alto della sua Tribuna, ha protestato l’ ineffabile Ytalico : 
ce l’ha a morte, l’ Zfalico, con Merry del Vial. 

Ma l’ Eminentissimo se, com’ io credo, è veramente un uomo di Spirito, avrà 
molto sorriso... Non è mica lui, in fondo, che ci fa la brutta figura!... Non ci crede 
l Italico ?... E pure tra gente che ama i monumenti per aver gli inglesi, o che ama 
gli inglesi perchè ha raccolto i monumenti, Merry del Vaal è l’ unico che mostri 
d'amare l’arte soltanto per godersela. Egli domani, sempre sorridente, potrebbe 
magari ribatter tutte le critiche con una dichiarazione ben semplice.... 

— < Io, potrebbe dire, io amo d’ abitare in una casa bella: in ciò, dovete 
apprezzarmi: voi non volete che io stia in una bella casa antica, e può darsi che 
abbiate anche ragione. Soltanto, per compensarmi e per indurmi a cedere, fatemi 
costrurre oggi una casa bella moderna.... » — 

Ottima proposta: ma chi risponde?... 

Ce lo vedo, io, l’ Italico nell’ imbarazzo.... Quasi quasi anche lui comincia a 
ricredersi, ora.... Quasi quasi riconosce che Merry del Vaal è un amatore d’arte 
‘sul serio... Quasi, quasi.... 

Ah!... poveri italici! !... 

Ebbene: non voglio esser crudele. Ve l’ offro io un buon rimedio, signori!... 
Ricordiamoci, se non vi dispiace, della nostra recente gloria di Venezia.... Non 
vogliamo togliere al segretario spagnolo il Pinturicchio ? Offriamogli in cambio... 
Galileo Chini... 

Ci pensate al futuro Vaticano floreale?.... 


20 dicembre 1903. MarceLLO TADDEI. 


P. S.'— Si annunzia che il cardinale Merry del Vaal, persuaso delle buone 
ragioni dell’ /talîco, ha abbandonato l’ appartamento borgiano. 

Ci congratuliamo con l’ardente schiera dei giornalisti italiani, e facciamo 
pubblica ammenda della nostra ingenuità. 


1° di gennaio. 


Il Foro inghirlandato e i francobolli simbolici. 


Qualche tempo fa un appaltatore di lavori al Foro Romano fu licenziato dall’accollo 
perché, portando via sterpi ed erbacce, gli capitava di trovarci dentro impacciati - 
quando si dice le combinazioni! - fusti di colonne e fregi d’architravi. Giacomo Boni ne 
fu oltremodo impensierito e dopo lunga meditazione oggi ha trovato il rimedio: ripianta 
gli sterpi e le erbacce colla viva speranza che sotto il sole di Roma fruttifichino 
colonne ed architravi. E questo non sarà l’unico vantaggio che avremo dai glicini 
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e gli allori neonati tra il Colosseo e il Campidoglio. Quando i boschetti saranno 
folti, e le vasche riempiute d’acqua Marcia, e dentrovi vagamente errerà l'edera 
con le foglie a cuori, noi vedremo qualche antico velite oggi promosso per anzianità 
caporale fare, all’ombra degli allori odorata di glicine, con qualche Caterina o 
qualche Giulia,... quello che probabilmente facevano anche i suoi colleghi di 
venti secoli fa. 

Ma l’Italia è il dolce paese ove fiorisce il ciclame e l’arancio, il paese de’ con- 
trasti: dopo i boschetti le vipere. E dopo che Giacomo Boni ha vagheggiato 
d’ inghirlandare il foro, Francesco Paolo Michetti per i futuri francobolli dello stato, 
ha sostituito nella carta d’Italia, alle Alpi.... indovinate? una capigliatura serpentina 
che vuol significare graziosamente il pericolo di complicazioni internazionali. Ma 
il buon Michetti ha pensato anche ad altro: l’Italia è prima di tutto un paese 
moderno: quindi, dopo una manatella di romanticismo archeologico e una presa 
di simbolismo politico, ci voleva un pizzico d’ allegoria scientifica. Ed ecco un 
altro francobollo, sempre per le poste dello stato, in cui due pali telegrafici guar- 
dando con gran mestizia i respettivi fili caduti miseramente spezzati guidano il 
pensiero retrogrado per dolci vie recondite all’ ultima scoperta di Guglielmo 
Marconi. 

Ma tutto ciò per noi è anche un dolore. Avevamo sperato ben altro da chi ebbe 
la violenta immaginazione del « Voto » e della « Figlia di Jorio »; avevamo sperato 
che interrompendo una lunga consuetudine di lavoro F. P. Michetti altra volta 
nobilmente operoso avesse voluto rinfrescare e render più abbondanti le sorgive 
della propria ispirazione in qualche anno di pura vita contemplativa. Avevamo non 
più sperato ma creduto realmente ad una resurrezione quando fu annunciato 
ch’egli dalla « Morte del Cervo » avrebbe tratto una sua imagine pittorica; — e 
per questa speranza e questa aspettazione, sebbene non sia caduta ancora la nostra 
fiducia in lui, noi abbiamo il diritto di rammaricarci quando oggi la sua fantasia 
non sa far di meglio che favorire uno sconcio accoppiamento tra la testa di Medusa 


e una carta geografica. 
Lurci Damr. 


Eleonora Duse. 


Eleonora Duse. è tornata alla scena fiorentina con tre drammi moderni, 
la Seconda Moglie, Magda, la Signora dalle Camelie, dopo i quali ha placato 
l'agitazione del nostro spirito con l’ingenua Locandiera goldoniana,-a quel modo 
che nel teatro attico il riso del dramma satirico componeva il turbine suscitato 
dalla trilogia. 

Parlo di trilogia perchè fra i tre drammi è una qualche connessione ideale. 
Nei primi due è la donna» moderna sottratta da vicende inattese alla sua vita 
abituale e ricondotta sotto il giogo secolare dell’ordine e della famiglia. L'attrice 
ebbe gli scatti e glimpeti compressi d’una belva prigioniera; percorse l’angusta 
scena con muscoli tesi e grida soffocate; guardò dalle finestre con occhi avidi 
ed arsi. 

Poi nella Signora dalle Camelie si profondò in un disperato abbattimento, 
significando la tormentosa inutilità dello sforzo. La donna che nel dramma del 
Pinero tenta con forza rabbiosa di annullare il suo passato e fimisce suicida, ma 
combattente sempre ed imperiosa; la donna che nel dramma del Sudermann si 


piega alla legge morale ed alla famiglia, e, facendo sacrificio di sè, riesce appor= 
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tatrice di lutto e di morte; quella medesima donna, sotto il nome di Margherita 
Gauthier, naufraga senza lottare, obbedisce alla legge morale senza speranza di 
esserne soccorsa nella sua miseria, incapace di violenza a sé e ad altrui soccombe 
alla lentezza insidiosa del morbo che devasta il suo fragile corpo. 

L’acre puritanismo anglo-sassone, la militare rigidezza germanica, il morbido 
sentimento francese passano nei drammi del Pinero, del Sudermann, del Dumas, 
combattuti invano dalla donna moderna ansiosa di respirare la libera aria delle 
battaglie e degli amori. Ed alla fine della trilogia tragica, il buon genio comico 
d’Italia sorride, e Mirandolina si gode la sua ilare vita con onesta scaltrezza, e 
d’ogni innamorato fa un avventore, d'ogni sorriso un donativo, incurante di tutto 
fuorché dell’attimo fugace. 

In così vasta luce mi si accendevano le opere mediocri che Eleonora Duse 
interpretò, per l'eccellenza della sua arte. Chi avrebbe mai pensato di uscire con 
turbamento dalla Magda di Ermanno Sudermann, il più acido fra i pasticci sce- 
nici che la nostra bocca paziente sappia tolierare? Chi avrebbe mai pensato di 
riudire la Signora dalle Camelie senza mai sorridere e compatire ? 

Anche questo lacrimoso e lacrimevole commedione fu. dalla Duse «innalzato 
al limitare della tragedia. Nel quarto atto la mediocre cocotte parve um’antica 
eroina, quando la sua languida voce moriva fra la musica delle danze; nell’ ul- 
timo la tisica morì senza un colpo di tosse, la moribonda susurrò in un soffio: 
— come sono cambiata! — sfiorando con gli occhi atterriti la sua mano ignuda, 
senza fermarsi allo specchio a modo di Sarah Bernhardt e delle altre. Giun- 
gemmo così alla trasfigurazione del reale, e il dramma verista divenne tragedia d’eroi. 

Eleonora Duse ci appare anche nei drammi borghesi ricca delle visioni poe- 
tiche onde si abbeverò alla fontana degli ‘antichi classici e dei muovi. Forse ci 
sembra talvolta più varia nel cosiddetto teatro moderno, perchè le ambigue donne 
che vi regnano, or dolci or aspre, ora molli or perverse, suggeriscono sorrisi e 
gesti e scatti innumerevoli, come non forse le purissime eroine dannunziane. 

Può anche sembrare più potente, e a torto. Questa erronea impressione de- 
riva da ciò: che la Duse in questi monchi e legnosi schemi drammatici parago- 
nabili agli scenarii della commedia dell’arte è creatrice, nelle opere d’arte com- 
piute e perfette è solamente interprete. In quelle sovrappone la sua persona alla 
meschinità dell’arte, in queste è strumento del poeta. 

Per questo ove sono grandi tragedi non salgono a gran fama gli esecutori. 
Roscio ed Esopo non furono ateniesi; ed i cantanti celebri sorsero dalle ariette 
dell’opera giocosa, non dalle armonie della Leonora e del Siegfried. G. A. B. 
La Strega 

« La Strega » di Vittoriano Sardou ha colmato di gioia i parigini e minaccia d’inva- 
dere il regno. Il vecchio autore di « Patria » vuol dunque ancora esilararci con le con- 
torsioni spaventose del suo talento drammatico ? Questa « Strega » è la sorellina 
minore di « Tosca » di cui conserva tutti gli orrori della tortura, il suono delle cam- 
pane e perfino il numero delle vittime. Povero vecchio‘autore cadente quanto meglio 
faresti a riposarti tranquillamente sui tuoi allori di Accademico di Francia! E si 
può ancora parlare di miglioramento nel repertorio delle produzioni straniere nelle 
nostre compagnie di prosa, quando, oltre alpe, si continua in questa aberrazione del 
senso artistico? Io imagino già Luigi Illica e Giuseppe Giacosa cogli artigli protesi 
verso Sardou, per rapire a volo il soggetto di un nuovo melodramma, destinato a 
far sdilinquire le signorine sentimentali e gli impiegatucci romantici. N. P. 
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Il Regno 

L'anima italiana sembrava a poco a poco irrigidirsi nell’intento continuo, 
esclusivo, di racchiudere ogni sua esplicazione vitale dentro piccole formule, 
piccoli programmi, e dentro studii e faccende ancora più basse e più meschine. L’ideale 
d’ una mediocre prosperità economica politica intellettuale, della sicura sine cura 
borghese, e l’ideale assai più modesto, benchè annunziato con alti squilli d’ oricalchi, 
d’ una società universale che misurasse con occhio esatto le porzioni del pane e 
del vino, della cultura e della gioia da compartire ai suoi figli, erano i due soli 
più fulgidi nel nostro cielo nazionale. Lo spettacolo di questi due partiti, azzuffantisi 
per il trionfo celle respettive bandiere, che hanno diverso il colore, ma uguali il 
motto e le insegne, aveva bisogno di chi arditamente fischiasse. 

Il Regno ricorda agl’ italiani la nobiltà della loro origine, la gloria delle loro 
conquiste, l’ ardenza del loro sangue, la vigoria delle loro membra, la fecondità 
inesausta del paese divino. Uomini e idee ben più forti e larghe urgono alla ne- 
cessità dell’ oggi, per la vittoria del domani; quelli che ora sembrano valorosamente 
combattere hanno un po’ del topo e un po’ della rana. I topi e le rane della nostra 
vita nazionale debbono o prima o dopo morire. È tempo che la Batracomiomachia 


ceda il posto all’ Iliade. — Poesia: hanno mormorato gli uni. Accademia: hanno 
soggiunto gli altri. « Guasconate! » E stato questo il giudizio degli uomini più 
pratici e prudenti. — Ad ogni modo, quando si voglia opporre alla viltà che ci 


sommerge una grande idea riformatrice, quando sia arrivato il momento di rialzare 
il valore della vita, della razza, del lavoro e dell’ ingegno, quando i vincoli d’ ogni 
nostra energia debbano esser rotti perchè il nostro popolo assurga alla dignità 
e all’ autorità che gli spetta, è bene che il gesto si faccia, come l’idea, largo; e 
che la voce ribelle non somigli le voci comuni. È 

Contro una moltitudine di miopi e di sordi, un po’ di pennacchio e qualche 
garrito d’ aquila è forse, più che bello, necessario. M. M. 


Leonardo. 

Dopo un lungo silenzio estivo, riappare il Leonardo, l’ irosa rivista che suscitò 
non poco clamore di fischi e d’ applausi nello scorso inverno. Risorge depurata da 
tutta la scoria che la gravava nei primi numeri. 

Anima del nuovo Leonardo è la fraternità di Giuliano il Sofista e di Gianfalco. 


| L’ uno, sotto una maschera cinica, serba un'anima quasi religiosa, solcata da larghe 


vene di misticismo, atta a intendere le cose più lontane e più segrete della vita 
interiore; l’ altro è un ironista profondo a modo dei grandi romantici tedeschi che 
sa ridere egualmente c sognare c s' accosta al suo prossimo per assalirlo o per 
conoscerlo, non per mescersi con lui. 
Il loro cervello è ricco di molto nutrimento, per loro fortuna tutto volontario 
e non ingerito con l’aiuto dei cucchiaioni accademici, per loro disgrazia tutto 
moderno e niente classico. Sono persone assai singolari, e scrivono con uno stile 
segnato vigorosamente della loro impronta. Hanno alquanto subito, nella lor mamiera 
di scrivere, l’azione di Anatole France e di Federigo Nietzsche; ma rimangono 
profondamente diversi dai loro maestri e profondamente diversi fra loro. Nessuno 
troverebbe simile la scrittura di Gianfalco che rivela un lottatore, lucida nervosa 
irta di punte, a quella ‘di Giuliano che si perde nelle ambagi della meditazione 
solitaria. 
Sofisti sono l’uno e l’altro,e volentieri metterebbero in imbarazzo Socrate. Tuttavia 
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referiscono l’ idea, che essi non intendono nel significate 
ma in quello dell improvvisa scoperta d’ una analogia o d’una legge. ] 
un idealismo piuttosto conoscitivo che morale. iù 
Talvolta ci sembra che la loro idea si accosti troppo al bon mot, talvolta To 
li seguiamo nei loro giudizii di cose e di persone. Ma li amiamo per la spavalda 
franchezza, per il sicuro dispregio della mediocrità, per la nobile solitudine ili > 
riconosciamo a noi strettamente congiunti per i fondamentali principii filosofici Ì 
ci sono comuni. 3 RA: 
Tra l' Hermes ìl Leonardo e il Regno sarà scambievole collaborazione. Il Leonardo 
in un ambito più strettamente filosofico, il Regno in un ambito più strettamente 
politico proseguono fini non lontani e non dissimili da quelli dell’ Hermes. Tres 
fratelli areranno da buoni vicini ciascuno il suo proprio campo. ; 
Dei tre fratelli l’Z/ermes è l’ultimo nato. Speriamo che al terzogenito spetti 
come avviene nelle novelle popolari, la più forte virtù e la più benigna fortuna. 


Per un insigne articolaio 


La fraternità delle tre riviste è riconosciuta anche dagli avversarii. 

Un articolaio, conosciuto dagli amatori di rarità letterarie per certi suoi versi 
e prose clandestine, assaliva in una sua spiritosa prosetta l’Hermes il Leonardo ed 
il Regno. La fortuna ci aiuta fin d'ora: poichè fra i tre bersagli è proprio il mostro 
favorito dagli insigni strali dell’ arciere romano. 

Romano propriamente no: il nostro nemico confessa candidamente dî esser 
nato a Firenze, ma ne fa quasi una colpa alla sua buona mamma; e ci disprezza, 
noi intelicissimi!, perchè puzziamo di provincialismo. Egli, il mostro buon villico, 
s'è ormai inurbato, scrive sui giornali della capitale, ha imparato i moccolîi roma- 
neschi, sbevacchia il vino dei Castelli, e sa che non è più chic portare sbottonato 
in fondo il gilet. 

Per giunta fa le sue grasse risate sul superuomo, e avrebbe un po’ ragione. 
Ma come fare? Se egli è un uomo, cosa potremmoessere noi, se non superuomini ? 
Se avessimo l’ardire di chiamarci dei, forse quel signore sarebbe capace di trattarci 
da :spudorati. 

Pazienza! Pazienza ci vuole con gli articolai e con gli eruditi; ed il nostro 
insigne memico è l'una e l’altra cosa, per sua fortuna. 

Sentite come finisce la sua spiritosa prosetta: i 

« Hermes! Bel titolo. E ricordato in Erodoto che in Atene le statue di questo 
dio, protettore degli araldi, dei musici, dei poeti, dei lottatori e promotore ' della 
fecondità del bestiame, avevano forma fallica. » 

Argutissimo ricordo, che dimostra come l’ insigne articolaio non sabbia perso 
il suo tempo al liceo: solamente Hermes, promotore della fecondità del bestiame, 
risorto in tempi più positivi non sciuperebbe invano le sue forze. con ‘certo be 
stiame. E, quanto alla forma fallica...... 

A. vostra disposizione, signore Articolaio, GG. 

* 
Romualdo Giani - L’Estetica nei pensieri di Giacomo Leopardi. - Fratelli Bocca, 904. 

Libro decoroso nell’ordine, nello stile, nella stampa. Il Giani è di quelli che s’ appas= 
sionano per il loro autore sino a travedere. Per lui il Leopardi, pensatore acuto ma tutt’altro 
che sistematico, è l’ autore di una compiuta e regolare filosofia estetica, con la quale precorre 
a Schopenhauer a Nietzsche a Max Stirner a Spencer al Croce e ad una serqua di altri : tutta 
gente che fa a pugni ma che il Giani ammira e cita tutti insieme, tutti insieme accoglien- 
doli dintorno al suo desco con la squisita imparzialità d’ un eclettico anfitrione, 


XY ” 

* E apparsa la seconda edizione dell’ Estetica di Benedetto Croce. Questo libro, nel quale 
si contiene la più compiuta e rigorosa teoria che noi conosciamo sull’espressività della forma 
e sul carattere intuitivo dell’ arte, ha ottenuto una fortuna assai rara per i libri di filosofia 
italiana. Il che è dovuto oltre che alla grande semplicità speculativa, alle qualità della 
prosa crociana, sempre fresca rapida e guizzante. 


* Hermes ringrazia con pari gratitudine. tutti quei giornali e quelle riviste. che bene- 
volmente od ostilmente vollero annunziare le sue pubblicazioni; e in ispecial modo la 
Nuova Antologia, P Emporium, il Giornale @' Italia, la Patria, il Regno, il Marzocco, il 
Fanfalla della Domenica, il Fieramosca ecc. 


Proprieta letteraria ed artistica. 


Il Direttore : 


ai TT B Finito di stampare in Firenze 
IUSEPPE ANTONIO BorcEsE, 


* il dì 11 di gennaio del 1904 
Il Gerente responsabile : pei tipi di G. Spinelli e 2 
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